女作家的新書發布會

陳思安

林波終于又出新書了。距離上一次她使勁兒憋著令她渾身發抖的興奮故作淡然地跟別人不經意說“哦，最近出了本新書”這句話，已經過去有快七年了。

而且這次，她知道這注定會是一本暢銷書。這一點遠在書真正下印廠之前，鄒其芳就已經向她保證過了。與其說是保證，不如說是說服。說服已經隱隱決定封筆不出的林波最終把這本書從自己晦暗不明的記憶里給挖了出來。

“你要知道，像你這樣的經歷可不是每個人都有的，你有了這樣的經歷，又恰好是一個作家，這說明什么？老天要借你的口把這些故事講出來給大家聽嘛！”鄒其芳最初是這樣對林波說的。那時她不過是從林波那個每天點擊率只有十幾次的博客上看到了這本書里的一小段雛形。可是像鄒其芳這樣經驗老到的圖書編輯，總是可以從別人留意不到的細節里嗅到新暢銷書的味道。

最初林波是很猶豫的。不是鄒其芳的話沒有觸動到她，更不是她不渴望去出這么一本書。讓她猶豫的，主要有兩點。一是她已經七年沒有新作問世了，別說現在的年輕讀者早就不知道她林波是哪個林子里的鳥，就是早年環繞在自己身邊的文友們，也都紛紛暗自議論，說她不可能再寫出什么像樣的東西來了。“如果是放在七年前，費開還在她身邊的時候，她的那股子勁頭兒持續下去，說不定還能寫出點什么來。現在？嗨。”她有一次就親耳聽到一位曾經的文友這樣說道。說這話時一群人正在酒吧里聚飲，音樂聲音轟鳴，人的聲音不免就要提高。可能說的人沒想到，林波一聽到自己的名字從背后傳來，立馬就豎起耳朵把剩下的話一字不落地聽了進去。這句話真是像石碾子一樣，把林波本來就殘存無多的自信和尊嚴碾成了渣子。

早年的林波可不是這樣的。剛出道時的林波向來以文里文外的潑辣敢言著稱，小說里時時透著一股凌厲，看的人大呼痛快，被影射的人恨得牙根發癢。這七年來的生活，確實不僅磨損了她的文氣，也磨損了她的個性。要是放在以前，聽到別人這樣說自己，林波恨不得先一酒瓶子飛過去，再一腳踢過去。可現在她只會繼續同別人喝著悶酒，硬是裝作根本沒聽見。

令林波猶豫的第二點，即是這給她的創作和生活都帶來了巨大改變的人，費開。這個王八蛋。

費開出現在林波的生活中時，兩人還都是籍籍無名的“文學愛好者”而已。這個詞現在聽起來像是罵人，不過放在上世紀八九十年代，這樣的文學愛好者比比皆是，都是有理想有追求的好青年。兩個有志青年抱著對文學的共同愛好和共同追求結合在一起，商量好了要合力養家，共同寫作，一齊出名。結果林波逐漸發現，局面慢慢變成了自己養家，費開寫作，費開出名。不過這也不算是林波無法接受的事情，畢竟是一家人，算得那么清楚多傷感情。再說了，費開出名對于林波來說也不是壞事，家用不再只依靠自己了，而林波寫的書也可以借助費開的名氣較為輕松地出版出來。盡管在文藝圈的朋友們聚會時，每每介紹到她，抬頭都是“這是費開的老婆，叫林波，也是個作家哦”，這令她頗為不爽，但看到兩人的境況畢竟都好了起來，林波也覺得似乎沒有太多值得抱怨的。

就在林波已經接受了自己的光芒始終被費開所遮蔽的這個事實時，一個晴天霹靂迎面劈到了她頭上。七年前的一天費開毫無預兆地收拾好家里他所有的東西，用他一貫瀟灑輕松的口氣對林波說，他要去美國繼續追求自己的文學夢想了，有個大學請自己過去講授創意寫作課程。這個消息頓時令林波目瞪口呆。費開拖拽著最后一只皮箱，伸手拉了拉林波已經不怎么有彈性的臉頰，說你看，我就猜到你知道這個消息以后會很震驚很不理解，所以我才努力憋著不要太早告訴你。林波更吃驚了，但依然是一句話都說不出來。費開拖著皮箱走出家門前，似乎是從鼻腔里流出鼻涕一樣地嘟嚕出一串話來，“By the way（順便說一下），我有了一個新的honey（親愛的）就在美國，我想你會理解哈。”說完他就消失在門廳了。

林波癱坐在沙發上，半晌后，對著空氣說了一句，“媽的，老娘都不知道你居然還會說英語。”

費開的無情拋棄自然成了一時圈里人人茶余飯后的重磅八卦。林波的自信和對未來生活的憧憬被徹底擊垮了，就別提創作了。雖然之后林波也零零碎碎地寫過一些短小的東西，甚至還在心碎難過時寫過幾首小詩，不過這些東西已經完全不能同過去鼎盛時自己創作的作品相比，拿出來也被人說是傷心怨婦的泄憤之作。于是林波索性擱筆不動，緩慢地等待有朝一日靈感女神的再次惠顧。

這本新書的內容，即與費開有著掰扯不清的關系。舊事重提，難免傷情，此外林波也擔心讀者把注意力都集中在自己與費開的關系上，好似借名人鼓吹自己似的。林波也不是不知道現在出版業的狀況，盡管多年未出書立著了，她對自己的身份認同好歹也是個作家，對于這些始終還是關注的。她很清楚現在的書凡是跟名人扯上些關系的，都能熱熱鬧鬧地大賣上一陣子，林波自己對這些很是反感。費開出國以后確實更是發達了，桃花在外特別紅，書不停地出，演講會和培訓班一個接一個地開，甚至還開通了個人網站。網站醒目的題頭是四個大大的漢字“一代宗師”，其他文字都是中英文雙語的，頗有國際范兒。對于費開的成就，林波保持不羨慕不嫉妒的態度，更不想借自己是費開前妻的名義撈取名利。人都飛了，自己的骨氣還是可以有的，林波這樣跟鄒其芳說。

鄒其芳對于林波這樣的態度頗是不以為然。越是想避開，說明越是在意這個嘛。現在大多數的作家們，哪個不是想方設法地跟名人大師套近乎好賣書。像林波這樣的，是名人前妻，簡直就是純天然無添加的先天優勢，比名人現任妻子可要值錢的多，作為糟糠發妻被名人無情拋棄的這種充滿戲劇張力的戲碼，多么的不易復制。沒看到多少沒有林波這樣先天優勢的人，還得費勁巴拉地認干爹干媽，認干哥干姐，最有骨氣的至少也得請名人作序推薦，恨不得把所有在微博上有互相關注的名人都寫到腰封上的名人推薦里去。

說是不以為然，但林波的堅持和猶豫也讓鄒其芳有些敬服。而且同樣身為女人，鄒其芳知道不能從費開這個角度來找說辭勸動林波。必須得繞開費開這座大山，從別的角度來勸說林波。

其實林波的博客文章最開始吸引鄒其芳的，也確實不是有關她跟費開的感情糾葛那些東西。鄒其芳看中的，乃是林波對自己在腦癱兒童護理中心工作的那些事兒的描寫。林波是護理專業畢業，畢業后就分配進了現在的工作單位，腦癱兒童護理中心工作。當時林波想的是，有份工作養家糊口還是必要的，等費開和自己的創作漸入佳境足以養活兩人生活時，再辭去這工作也不遲。誰知道生活是逐漸好了起來，她還未及辭職就出了費開那么檔子事兒，此時再辭已是不可能了，只能就這么一直做了下來。

護理腦癱兒童這份工作，聽起來就不簡單，做起來更加是難。來這里的孩子大多數都是先天性的腦癱患兒，家里抱著迎接新生的喜悅，卻發現迎來的是孩子和一家人的苦難的開始，也是各有辛酸。林波最初只當這是一份工作，但日子久了，接觸的患兒和家屬多了，自己竟慢慢融入到別人的生活和感情中去了。患兒有了病情的好轉，她跟家屬一起歡欣雀躍，患兒在日常生活里的嬉笑打鬧，她像父母一樣仔細觀察。慢慢地，林波發現自己又有了些想要寫下些什么的感覺。這感覺，跟自己早前的創作靈感很不同，她沒有一種想要把自己的見聞都規規矩矩寫成書的沖動，她只想著要把自己看見的，聽見的，想到的，都記錄下來。于是她開了一個博客，很零散不成系統地寫了起來。這博客除了她自己之外，基本沒什么太多人看，她寫起來也就輕松，就這樣一直寫著直到被鄒其芳找上門來。

電話里談了兩回，林波還是顯得猶豫不決，鄒其芳有些吃不準令林波難下決定的點在哪里。到底是不想自己的陳年舊事被再次重提，還是已經失去了身為作家最起碼的任人評價作品的勇氣？林波咬死不講，鄒其芳只好廣撒網來捕捉這個點。出版社里給作家的版稅標準根據其創作力和影響力分成了三六九檔，一個作家一旦經過評估定好了檔位就不會改變，所以在版稅這塊兒鄒其芳做不了什么主。不過好在林波在意的不是這個。

“你的經歷和感受非常難得，這簡直就是你的使命啊，得把這些故事寫出來。現在那些作家們，所謂采風體驗不過是找個地方住上幾天隨便找人聊上幾句，哪有什么深刻的體會。真有負責任又講道義的作者也不過是走訪個數月一年的，你可是在那兒工作了十幾年啊，十幾年！你不覺得你有責任把這些展示給讀者們么？”

林波點頭附和，但仍閉口不應。

“我知道你可能有所介意關于文章里談到關于費開的一些事兒。要不這樣吧，關于費開的部分你可以全部刪掉，真正出來的書里可以完全不涉及他的東西，社里也不拿你們倆的舊事去鼓吹炒作新書。”

林波明顯動搖了，態度出現了很大緩和。

“林波，讀者們需要你啊！我向你保證這會是一本暢銷書。大家都膩歪死了那些假惺惺的明顯編造刻意煽情的東西，就想看一些真實的故事和真實的人。你千萬不要以為我是為了我們社的利益在勸說你，說實在的我們社每年上億碼洋是不差這點意思，我可是為了讀者們能看到真實的好東西在勸說你啊！”鄒其芳拋出了撒手锏，這招通常都是放在最后使用的，一棒加一捧，基本是對所有作家最致命的攻陷。

果不其然，一周之后林波的出版合同和全書成稿就躺在了鄒其芳的桌面上。

鄒其芳頗有些心滿意足地翻看林波的書稿，最后成果的圓滿讓之前磨掉的嘴皮子都顯得特別有價值。她略有些驚訝地發現，成稿與她之前在林波博客上看到的有非常大的不同。文章的主體雖然還是博客上之前就有的在護理中心的生活，但是大部分的遣詞造句都經過了細致地重新編排，變得更加書面化而不是之前自己寫著玩兒的那么口語化了。很多人物被進一步豐富了，有些在博客里沒有交代后續的人物也豐富出了延伸的內容，全部書稿因之而增加了近三分之一的長度，多出了至少五六萬字。這絕不可能是一周之內改寫填充完的，鄒其芳粗略一算，估計在自己第一次跟林波接觸表示有意要出這本書時她就已經開始著手修改和補充了。鄒其芳心里默默地別扭了一下。不過現在結果很好，社里滿意，作者滿意，預計讀者也會滿意，鄒其芳也覺得沒什么更多可琢磨的了。

新書躺在林波面前的同時，鄒其芳告訴了林波另外一個讓她緊張的消息。鄒其芳已經在著手策劃一個林波的新書發布會，邀請一些作家評論家、媒體和熱心讀者來參加。林波知道現在新書出版都流行搞一些發布會和讀書會什么的，她只是沒想到自己也會有一個。這讓她又緊張又興奮。

對于鄒其芳來說這倒沒什么，這已經成了社里的慣常模式，每本書的出版都是一樣的流程，沒什么新鮮的。新書報上選題的時候這些就都已經在選題策劃案里定下來了：新書出廠前的情節透露，如何吊足讀者胃口再上架，新書發布會都請什么人，紙媒的宣傳點是什么，網媒的宣傳點是什么，邀請什么人來寫書評，請什么人來站位助威請什么人來適時罵幾句再卷起論爭制造話題。諸如此類，各有學問。鄒其芳對這些不是特別感興趣，她只做到發布會這一步為止，其他都是網宣部和發行部來處理。

反復翻摸著自己的新書，林波心里說不出的喜歡。嘖嘖，看看這紙張，多白多柔韌，看看這版式設計，多文雅多別致，再看看封面上自己的名字，唉。林波暗自想著，該寄幾本到美國去，給費開和他那個什么Honey，哼。對了，還得簽上自己的名字，寫個什么題名好呢？就寫“請一代宗師指正”？一代宗師？狗屁！不要以為老娘離開你就文思枯竭就恨天怨地了，老娘照樣是個作家，還暢銷書作家呢！想歸想，其實林波連費開現在的地址都不知道，這個狠心的龜兒子走了以后就再沒有聯系過。

新書發布會終于在林波的忐忑不安和切切期待中按時舉辦了。直到邁出家門的前一刻林波還在猶豫自己該穿什么衣服。為了這次發布會林波已經去商場逛了四次了，比她之前半年去的次數加起來都要多。雖然四次都是滿載而歸，可睡了一覺第二天醒來再試就覺得又都不夠好看了。林波最后放棄再去商場買新衣服，一是因為發布會馬上就要舉辦了，時間實在來不及了，二是她發現再買下去出版社付的版稅基本都要變成躺在衣柜里無論什么場合穿都不是特別適宜的衣服了。于是她決定矬子里面拔大個兒，硬挑一件還能過眼的穿去參加發布會。

也難怪林波如此在意發布會時的穿著。前兩天鄒其芳給林波發了一份最后定下來會參加發布會的嘉賓名單，林波草草掃了一眼就暗叫不好。社里請了好幾個跟林波差不多同時期出道的女作家來參加，還有幾個名字后面寫著括弧待定的，也是出道略早于林波的女作家。林波心里默默埋怨鄒其芳不會辦事，這種場合，請幾個關系還可以的男作家來做綠葉捧捧場就算了，怎么能請一大堆女作家來搶自己的風頭？埋怨歸埋怨，主辦方已經定下來的事兒，也都已經通知來參加的人了，自己肯定不能說不叫請吧。看過名單之后林波本來已經比較緊張的心情演變成了焦慮，立刻抓上錢包直奔市里最好的商場。

在必須出發去參加發布會的最后一刻，林波抓起了為了發布會進行的第一次大采購時買的一件淡粉色長袖亞麻襯衫，里面搭配一件長及膝蓋的白色寬松打底內衣。本來一開始穿著的卡其色修身休閑褲在臨出門時脫下換成了李維斯牛仔褲。抓緊最后的時間又照了兩遍鏡子覺得沒有明顯問題以后，林波匆匆忙忙地打車趕往發布會現場。選來選去，還是選了第一次買的衣服，后面三次買的都白花錢了，坐在出租車上林波有些懊悔。不過很快她就說服自己要把面部表情調整得更加輕松適意一些，自己的重要時刻就要到來了。

林波從包里翻出隨身帶的小鏡子，照照看剛才著急打車出的汗把妝搞花了沒。看著小鏡子里的自己，林波覺得很是滿意。這個世界上沒有女人不怕年華老去，對于追求完美的女人來說，老簡直比死更恐怖。雖然那個王八蛋費開的狠心離去在這張原本姣好的臉上增添過不少愁容，但這七年的時間已經撫平了曾有的創傷。甚至因為自己還未及生育就遭遇感情逆變，也使得自己比之同齡的女人少了不少照顧家庭和子女的負累，顯得比她們更加年輕而風姿別樣。所謂有失必有得，現在也該是我得的時候了。林波合上鏡子，安心地坐在車上趕赴會場。

出版社把新書發布會選在了一個經常舉辦類似活動的知名書店里進行。越走近書店林波就越是緊張，會不會有讀者找我合影簽名啊，我的字很丑啊被人笑話可怎么辦……邁進書店以后林波發現自己似乎有些多慮了，書店里目前還很安靜，零零散散地有一些客人在書店的各個角落里翻看著書。書店的活動區已經擺好了很多座椅，但是現在還沒什么人坐過去，林波有些失落。不過活動區的嘉賓區背后，擺放著一塊極其醒目的新書發布會的巨幅廣告，上面印著好大一張林波的照片，以及書名、封面圖片和發布會的信息。看著自己的大照片笑得那么燦爛，林波有些陶醉。

“哎，林波來了！林波，林波，我們在這兒呢！”一聲響亮而尖利的女人聲音劃破書店里的寂靜，唯恐店里有人聽不見似的，一下子劈到林波身上驚醒了她的陶醉。林波心頭一涼，不用回頭她也知道是張燃。這個括弧里的人怎么也來湊熱鬧了，就一直待定下去多好。林波默默哀嘆了一聲，回頭看見張燃和一大群平時都聚在她身邊的人一起坐在書店的咖啡休息區里，正在夸張地向自己揮著手。

張燃比林波略早一點點出道，雖然兩人主打的體裁不同，林波主要寫小說，張燃則主要寫詩，但是作為幾乎同時出道的女作家，難免總是被人硬拉到一起做各種比較。雖然兩人對外總是客套地宣稱大家創作文體不同可比性不高，不過這種話說出口連她們自己都不太信。

不過總體上來講，盡管林波已經七年無新作問世了，但較之張燃，林波還總歸是有那么一點點的心理優勢。誰讓張燃是寫詩的呢，現在的人哪還有什么看詩的啊？這不，林波七年才出一本新書，就立刻重回關注焦點，但張燃幾乎年年張羅著出新詩集卻年年乏人問津。林波覺得，女人寫詩這種事兒，寫得好的，到老就變成了女神，寫得差的，到老就變成了笑話。無疑，張燃在她心里基本近似一個笑話。

平時她可不會這么熱情地召喚自己，林波一邊想著一邊笑著揮手并迎著她們走了過去。張燃的召喚至少引起了書店里不少讀者的注意，林波穿過書架走去咖啡區的時候聽到有人正小聲對同伴說，“喏，你看，這就是今天新書發布那個女作家林波。”林波不免心里舒坦了一下，加快腳步向張燃她們走了過去。

“哎喲林波，真是人逢喜事精神爽啊！今天穿得這么粉嫩，嬌紅欲滴的，簡直重返十七歲啊你這是！”張燃把自己身邊座位的皮包劃拉到身后，一把把林波攬到自己身邊坐下來。

張燃心想，都四十好幾的人了，還穿得跟個小姑娘似的，有意思沒有啊，簡直討人笑話。哼，七年才好不容易出了本書，至于嘚瑟成這樣么。真是為了賣書連得體都顧不上講究了。

“哎呀哪兒有的事兒，臨出門了才隨手抓了件平時穿的衣服充數。我是個不會打扮的人，老是不在意自己，心思都不花在這上面。”林波也把包放到了身后，掃視了一圈兒，全是自己不想見的人，暗自在心里重重地嘆了一聲。

林波用余光打量了一下張燃，她肚子上的游泳圈似乎又多了一圈兒出來，盡管隔著一段距離林波都能感覺到張燃在用力吸氣憋著讓肚子上的贅肉不要一瀉而出。作品沒見長進，肚子和嗓門倒是一次比一次見長，想到這兒林波又坐得把腰板兒更挺直了些。

“太恭喜您了啊林姐！這個社可真是國內最好的出版社之一，出的書要么暢銷要么拿獎，您這次可真是挑對了出版社了，這次新書肯定大賣啊！”對面坐著的小胡又客氣又羨慕地說。

“哦，是他們找的我。我一開始對他們還真是不特別了解，聽編輯反復介紹以后倒是覺得他們還確實不錯，才放心把稿子給了的。”林波笑了笑，下意識地在書店里尋找鄒其芳的影子。

吹吧你就，張燃心想，還指不定怎么托關系找門子尋上這么好的出版社呢，現在還跟我們這兒扯這種閑篇兒，鬼才要信。這出版社也是，不擦擦亮眼睛，林波這種基本都是一錘子買賣，再寫出像樣的東西還指不定是哪輩子呢。就她工作那點事兒，出這種書圖的就是個少見，下次再想出試試，肯定沒人要了。

“哎呀林姐，您快把您那個編輯介紹給我也認識一下么，有這種好事兒也得想著點我們嘛。”小胡嗲兮兮地說著，聲音黏得把在座的人都激出了一胳膊雞皮疙瘩。

沒出息的東西，張燃狠狠地瞪了小胡一眼，但小胡根本不當回事，眼神熱切地只盯著林波。這些人真是沒藥救了，有奶就是娘的，現在的年輕人啊。張燃看小胡像只蚊子似的，一門心思都叮在林波身上，根本不顧自己還在場呢，索性也不再看她，裝作魂兒已經不在這場談話中一樣眼睛胡亂掃看著書店四周。

“好啊，沒問題，一會兒她來了我介紹給你認識。”林波很大度地說。

“哎呀太好啦！林姐您可真好，作品寫的那么棒，人也那么地道！”小胡立刻笑逐顏開了。

人家出版社挑選作者可是很嚴格的，可不是什么作者人家都能看得上的，林波心想，這些年輕輕的不好好多看書多寫作，整天跟張燃這種人廝混在一起，能有什么出息，哼，別說介紹給你認識，就是捧著書稿倒貼錢人家社里估計都不肯給出呢，人家可是要保持自己只出好書的名聲的。

“哎呀你怎么在這兒呢，我還以為你正堵車呢！都快開始了姑奶奶，你趕緊跟我來啊。”鄒其芳猛然間不知道從什么地方躥了出來，一把拽住林波的胳膊就要往外走。

林波嚇了一跳，但馬上反應過來，反手倒拽住了鄒其芳，“來，小鄒，給你介紹一下，這些都是我的朋友，這是張……”

還沒等林波說完，鄒其芳立刻打斷她，“好好，一會兒等散場了慢慢介紹，現在真來不及了，都等你呢，先跟我走。”鄒其芳說完很勉強地跟在座諸位欠身打了個招呼，拉起林波就走。

林波身子被鄒其芳不由分說地拉著往前走，只能回過頭沖張燃她們歉意地一笑。這一笑看得張燃心里格外膈應，世風日下啊世風日下，自己受到這樣的冷遇絕不是只屬于自己的，張燃憤憤地想，這簡直就是詩歌在這個世風日下的時代受到的冷遇！小說這種東西本來就是萬惡的資本主義的東西，現在不僅連經濟社會墮落了，就連文學也跟著一起墮落，唉，令人痛心。張燃看著風光得意的林波走遠了，痛心疾首地喝了一口茶。

“你來了怎么也不給我打個電話，不是跟你說到了先找我么。”鄒其芳折騰得手忙腳亂，不免有些埋怨林波。

“不好意思不好意思，我沒什么經驗，還以為來了就等開始我坐過去就完了。”林波確實沒什么這樣的經驗，她之前從來沒想過自己有一天會有一個新書發布會。這樣說似乎不對，也不是沒想過，當然是想過很多次，只是沒想過會有這么多亂七八糟的細節而已。

鄒其芳把林波拉到書店靠近發布會嘉賓席旁的一個小展臺邊，林波看到這個展臺上擺著的居然都是自己的新書，展臺的桌子上還擺著一個小紙牌，上面寫著“簽售處”。

還沒來得及細細品味自己心里的喜悅，鄒其芳就把林波按坐在展臺旁邊說：“給讀者的簽售在發布會后進行，現在先給嘉賓簽。好多嘉賓已經比你都早到了，你趕緊先簽一些我拿去送給嘉賓。”

“我字很丑……”林波有些扭捏。

“哎呀大姐你是賣書你又不是賣字！”

“好吧……”林波翻開一本書的扉頁，小心翼翼地簽下了第一個自己的名字。好奇怪，自己以前也有簽名贈書給友人們過，但是跟現在的感覺卻大有不同。不知為何此時自己的名字寫起來是這樣的陌生奇怪，似乎跟自己這個人并沒有多大的關系似的，也跟自己寫的書沒什么關系，只是生硬地被嫁接到了這里來。似乎這個名字只是在做著一件跟“林波”無關的事情，機械地重復一個無意義的動作。

“好、好，我數數，一、二、三……十二、十三，行，先簽這些。我去送書，你現在去跟主持人熟悉一下一會兒的流程。”鄒其芳抱著一摞書快速走開。

林波僵坐在簽售臺前，一時沒能站得起來。就在自己機械地簽著自己名字的短短幾分鐘里，她出神了。她忽然覺得，今天這件事兒，跟自己一點關系都沒有。真的，一點點的關系都沒有。就連自己寫出的這本書，似乎也跟自己一點關系都沒有。之前一直激動跳躍著的心臟，此時已經完全平靜了下來，就連從一個禮拜之前就已經開始的那種偶爾會攥緊心臟般的悸動，也消失不見。

她掃視著發布會的現場，眼前人影攢動，但耳邊卻鴉雀無聲，就像是開著電視畫面但是按下了靜音鍵一樣。鄒其芳一邊跟前來的嘉賓互贈名片，談笑寒暄，一邊把自己的新書恭敬地贈送給對方。請來的嘉賓有的跟自己有過數面之緣有的從未見過，但幾乎可以確定的是他們此前應該都根本沒有看過自己的作品。自己在這個城市里的文友幾乎悉數前來，他們聚在一起望著那碩大的廣告牌，眼神里滿是復雜的羨慕嫉妒不屑真誠的喜悅祝福和掩飾不住的失落不解。新書發布區的觀眾座椅上已經坐上了不少前來參加發布會的讀者，他們紛紛舉著手機對著廣告牌和自己拍照上傳到微博，也不知道對于他們而言這場發布會意味著什么，是跟一場演唱會效果類似的作家真人秀，還是向同輩炫耀自己是讀書人品味卓然于他人的自我真人秀。

林波不禁恍惚，這一切，都是真實可靠的嗎。還是自從自己年輕時寫下的第一行句子開始，就已經墜入了一場從未蘇醒過來的睡夢中。

“林老師，林老師？林老師！”

林波猛地清醒過來。叫她的是今天的主持人，一個戴著沒有鏡片的木色眼鏡架，頭發是棕紅色的年輕男孩。他的聲音很熟悉，林波恍然想起來，鄒其芳之前跟她說過今天特意請了當地電臺的知名主持人來做發布會的主持。

“林老師，一會兒發布會就要開始了，我先跟您過一下待會兒的流程好么？您正好也跟我說一下您一會兒大概想說的內容，我看看要怎么串起場來。”男孩子的聲音確實很動人悅耳。

“好的。”林波應著。

流程很快順了下來，主辦方已經都安排得很細致了，林波沒什么可補充和挑剔的。發布會也按照流程非常精準、非常順利地進行了下來。林波非常得體地完成了自己的角色，并在發布會后進行了簽售和跟熱心讀者合影這些慣有的事情。事實上，這些也都是發布會的一部分。

等簽完了最后一本書，拍完了最后一張合影以后，林波站起身來環顧會場。會場此時已經沒什么人了，讀者們在拿到書和合影后已經離開，而自己的文友和嘉賓們已經被主辦方接到附近的一個飯店里進行接下來的慶功宴了。書店里還散落著一些零散的讀者，在取看著書店里的書。林波知道，他們大部分人只是看一看，記下來書名，然后回家以后上網去買。但是此時看到這些根本沒有留意自己的人，林波覺得很安心。

鄒其芳已經先行離開送嘉賓們去飯店了，這時打過手機來，林波接起來，鄒其芳在那邊兒急匆匆地對她說，“簽完了嗎？太好了，趕緊到飯店這邊兒來，大家都已經坐好了，等你開席來敬第一杯酒。對，沒錯，就是上次我說的那個飯店，嗯，趕緊的哈，打車！”

放下電話，林波往書店門口走。忽然，她看到嘉賓席的一張沙發上，躺著一本書。自己的新書。那書孤零零地躺在艷紅的沙發上，白色的封面看起來鋒利扎眼。

林波走過去，把書拾起來。翻開書，扉頁上歪歪扭扭地兩行字：“請您指正，林波。”

林波撫了撫書面，把書塞進自己的皮包里，向書店門口走去。

責任編輯 陳沖