別人的母親

鏟鏟

我經常在一家小店吃餛飩，因為離健身房近，東西又便宜。

有一天一個中年婦女走進店里問：你們還需要招人嗎？我看到外面有招小時工的廣告。

店里正在集體吃飯的員工，大多數都是很年輕的妹子應答說：是呀，我們就是需要中午11點到2點有人跑腿送外賣，你會騎電動車嗎？

婦女忙不迭地說，我有電動車，可以的。

那你明天上午過來，有健康證就最好了。

我有我有。工資是15元錢一個小時吧？

說完她并不急于離開，和店里的人又刻意地套近乎聊了兩句，生怕被別人搶了機會一樣。她說，我工作就在這附近，中午11點鐘，正好有空，我家小孩在上高中，我想閑著也是閑著，出來掙點錢。

我聽得清清楚楚，感到有點難受。15元錢1小時，而我們去星巴克點一杯咖啡就要30元。

我想到我的母親。在我高中的時候，她也這樣到處打零工。我爸嘲笑她，是的，嘲笑，說，光窮苦，是苦不出錢來的，要用腦子掙錢才能發財。道理是沒錯，可是那是我媽，她不偷不搶地靠自己的勞動吃飯，我不覺得丟臉。我只是想一件事，女人，一定要經濟獨立。最起碼，我不要有一天，讓男人在我旁邊這樣嘲笑我。

她不買新衣服新鞋子，她不打扮也不減肥，她不看書也不看報，她不會發短信也不去旅行，她就像所有傳統的婦女一樣，一心一意為了孩子和男人忙，為了孩子和男人攢錢。攢錢是為了什么呢？我不知道。

后來我媽被一個男人騙了錢，故事情節非常老套，總之，一個月只拿1000多元錢的家庭婦女，一下子被人騙了10萬元，其中，還包括借的錢。當時，父母已經離婚，要債的鄰居上門來狂吼，發展到打“110”。鄰居說，她欠了我1萬元，你們怎么還？我一邊流淚一邊說，我來還！當時我一個月工資是5000多，不怕還不起。但是我很哀傷，因為我媽真的沒辦法自立，經濟不獨立，情感不獨立，所以，才被人牽著鼻子走。這么大把年紀，眼睜睜看著自己掉進陷阱。而這個時候，男人在哪里呢？

最可怕的是，當我以都市小白領自居，喝著咖啡看看書，整天淘寶，過得心滿意足的時候，猛然回頭，發現身后是一片凄涼的坍塌。我的意思是，那些虛假的表面繁榮背后，那些看似無憂無慮的生活背后，原來有著一戳即破的脆弱。

開頭所說的那個阿姨，她的孩子絕對不會想到，世界上還有什么比讀書更痛苦的事情了。是的，我們當時覺得讀書就能決定未來，是多么痛苦的一件事情，殊不知，我們的父母——可能并不是混得那么風光的父母，在盡自己最大所能來為我們提供更好的生活。長大了之后，我覺得我不愿意這樣，可我們彼此的生活還是割裂得那么遙遠。給她買了一件200元的棉襖，她都舍不得穿，而我愿意花上萬元錢去日本旅行。我希望她能過得更好，她也希望我這樣，還說存了錢，總歸將來我結婚的時候需要有所表示。我說我不能要你的錢，她說，為什么不能？我是你媽。是啊，媽對女兒，總歸是不會錯的。可是我對自己已經很好了，甚至于太好了；而她這么辜負自己，操勞辛苦，讓我無法安心。

她現在在一家醫院做清潔工，有時候也收些紙盒子賣。她說我不想跟你說這些，說了你肯定要罵我，又賣不了多少錢，但是那些醫生對我都很好呢。我想起我們公司的阿姨，有時候也把我們收到的不用的快遞盒子收起來。每次我們看到阿姨，都要和阿姨打招呼，因為她是很好的人，像我媽一樣的千萬萬萬個傳統的中國女人。我們接觸到的，是別人的母親，也是我們的母親。

方新田摘自《少男少女·校園》