莫小米
在電視上看到一位白人老太太,滿頭銀發,坐在餐桌前,戴著老花鏡,認真地寫字。
陽光披在周身,她的每一條皺紋都帶笑意。那畫面很美,于是留心聽。
她在寫什么?寫信。
寫給誰?前方將士。
收信人是她的什么人?從前寫給情人、丈夫,后來寫給兒子,現在寫給孫子。
她已經寫了整整50年,總共5000多封信,算起來,每年有100多封。
收信人,有些是她熟識的,更多是她不熟識的。從女孩開始,到中年、老年,他們與她的情人、兒子、孫子年齡相仿,她就像對情人、兒子、孫子那樣給他們寫信。
與她的信相關的,有許多動人的故事,她有數不清的親人,這里就不再一一詳述。
只說信的內容。
她講屋后的梨樹結果,講家里的狗狗下崽,講面包的一面烤焦了,講大風刮跑了帽子……講今天發生的一切有趣的事。
她祈愿,她祝福,她希望戰爭盡快結束,他們可以回家。
她有多少話要講啊,所以,每封信都寫得很長很長,大概要寫四五頁紙吧。
而且,沒有一封信是重復的。生活像萬花筒,怎么會重復呢?
當然,全部是手寫。她習慣用手寫。
看完節目我上班去,是舊年的最后一個工作日,明天就是新年了。
我左邊坐的是副刊編輯,年底了,她忙得要命;我對面坐的是網絡編輯,小年輕,電腦技術一流。
忽聽副刊編輯在問網絡編輯:我想給朋友群發郵件,又希望他們每個人看起來,是給他們單獨發的,電腦支不支持?
我兀自在這邊笑起來。
本來嘛,發電子郵件,已經夠省心了。
并且,相同的信件復制一下,就可以發給無數人,更省心省力。
甚至不用辛苦復制,直接用群發,只需點擊一下,就可以同時發給無數人。簡直是太高效了!
可是這一來,那些美麗的叮嚀和祝福之辭,是不是看起來比較廉價?所以還要再加一層技術,讓它看起來,像是專門為你寫的。
這是計算機時代情感表達的奇跡——批量生產,批量運抵,批量情感。
查祥生摘自《今晚報》