天總會(huì)亮的

1

總記著幾張面孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的。都是這么跋涉過來，心里長(zhǎng)著翅膀，踩著城市的泥濘，從熟悉的街道走過去，留下不熟悉的腳印。

想趁著我年少的美妙時(shí)光，能對(duì)你好一些。

后來發(fā)現(xiàn)，只有不再年少，才有了對(duì)你好的能力。

可是這時(shí)候，你已經(jīng)不在了。

電視節(jié)目我做了十三年，什么類型都接觸過，什么崗位都涉及過。記得2003年跳槽，換臺(tái)換節(jié)目，拿著帶子到機(jī)房，后期都在忙碌，沒有人理會(huì)我。

余鹽是后期主管，說：“要不你自己剪吧，對(duì)了，你會(huì)不會(huì)？”

我說：“不會(huì)。”

余鹽說：“我教你。”然后他打開機(jī)器，錄入素材。在視頻軌道里，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，他“啪嗒”按下鼠標(biāo)，素材斷開。他說：“看，這是切開，好了，你應(yīng)該會(huì)了，自己弄吧。”

教學(xué)方式雖然簡(jiǎn)單到深得我心，但完全于事無補(bǔ)好嗎！

他自顧自地離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點(diǎn)折騰到凌晨四點(diǎn)，因?yàn)槲抑欢虚_，所以把素材切成三四百段，然后亂成一鍋粥。這時(shí)候余鹽端著泡面進(jìn)來，說：“哎喲不錯(cuò)哦，好了你走吧。”

說完他一敲鍵盤，素材恢復(fù)，跟剛輸入時(shí)一模一樣。我當(dāng)即仆街，差點(diǎn)兒把泡面扣在他頭上。

我還沒來得及暴走，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“張嘉佳，現(xiàn)在你看我切的點(diǎn)，跟你有什么不同，對(duì)你有幫助的。”

很快，我因?yàn)榍昂笃诙寄懿俚叮谛鹿?jié)目組站住了腳跟。

這件事我一直感激余鹽。

2

其間我發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密，親眼目睹余鹽給他的女徒弟送盒飯，買四個(gè)菜躲在辦公室，精心搭配，葷素?zé)o比協(xié)調(diào)，層層堆疊，然后再?gòu)淖雷拥紫旅€(gè)橙子，屁顛顛送到機(jī)房。他自以為神不知鬼不覺，但實(shí)在智商問題太嚴(yán)重，旁邊那么多人，大家手里捧著寒酸單薄的飯盒，幾十只眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來就見鬼了。

女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發(fā)現(xiàn)眾人的盒飯跟她不同。我好奇地問幾個(gè)后期哥們，大家支支吾吾地說，余鹽德高望重，老頭長(zhǎng)青春痘不容易，給他點(diǎn)兒機(jī)會(huì)吧。

我跟余鹽越混越熟，喝酒的時(shí)候問他，這么干沒意義，表白吧。余鹽一口干杯，嘆口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。

過幾天余鹽被抽調(diào)到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎面撞到幾個(gè)后期哥們兒，在食堂門口堵住劉孟孟。我心里“咯噔”一下，完蛋！我似乎忘記什么事情了。

哥們兒手忙腳亂地勸說孟孟：“我們幫你打。”孟孟說：“那多不好意思，我自己來吧。”哥們兒急得青筋爆出來，看見我過來，怒目相對(duì)。我很不舒服，覺得不是什么大事，硬著頭皮說：“干嗎，出人命了？”結(jié)果哥們兒差點(diǎn)兒跟我動(dòng)手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，遞進(jìn)去一張八塊錢額度的飯票，打份正常的飯菜。她似乎完全沒有發(fā)現(xiàn)異常，端著走到桌子邊。幾個(gè)同事趕緊讓位置，孟孟緊張地說：“別，我好久沒來這里吃飯啦，你們別。”哥們兒狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，盡管我忘記任務(wù)，但不至于這么嚴(yán)重吧。禍都闖了，我索性坐在孟孟對(duì)面，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。

孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進(jìn)飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進(jìn)嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。我想，她哭什么？一個(gè)女孩子在大家面前哭成這樣，她該多難過。一個(gè)女孩子在大家面前哭成這樣，還在吃飯，她該多餓。

3

臺(tái)里有份寶貴的帶子，據(jù)說放在新聞庫最里面。一般帶子會(huì)反復(fù)使用，但這盤再也不會(huì)被取出來了。

每臺(tái)非編機(jī)里，這盒帶子錄入的素材永遠(yuǎn)都保存著，用密碼鎖住。余鹽回來后，聽說了發(fā)生的事情，嘆口氣，深夜打開機(jī)器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。鏡頭走進(jìn)一幢陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：“拍點(diǎn)兒趕緊走，給幾個(gè)近景，有裂縫那些，我×……”

鏡頭猛地抬起，“砰”一聲響，然后徹底黑掉。我驚呆了，轉(zhuǎn)頭看向余鹽。余鹽說：“水泥塊。”我打個(gè)寒戰(zhàn)，說：“砸到人了？”余鹽說：“一平米多的水泥塊。”我遲疑地說：“攝影師？”余鹽說：“大刀，劉孟孟的親哥哥。”

新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫(yī)院和派出所，斗毆車禍基本都得往這兩個(gè)地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個(gè)哥們兒，暴雨天收到河里漂上浮尸的短信，飛馳過去，車沒停穩(wěn)就撲下來，扛著機(jī)器二話不說沖河里跳，就是為了拍到尸體視頻。

我們蹲在樓道口抽煙。余鹽說：“大刀是咱們后期的，懂?dāng)z像，當(dāng)天攝像部人不夠，借了大刀去。小區(qū)危房，年代久，又找不到責(zé)任人，臺(tái)里去采這個(gè)新聞。他×的怎么就是大刀把命丟那兒了。”

我說：“我懂了。”余鹽掐掉煙頭，說：“我從沒想過，居然會(huì)碰到同事死掉這件事情。把命丟那兒了，見鬼，好端端的后期，居然會(huì)死，見鬼。”

我沒法接話，手足無措地說：“沒關(guān)系，我以前小學(xué)同桌的愿望是一輩子曠課，夏天去運(yùn)河游泳淹死了，結(jié)果真的一輩子曠課。你看，我哪里能想到，會(huì)碰到同學(xué)死掉這件事情。”

余鹽沉默一會(huì)兒，說：“以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做后期太辛苦。”我說：“嗯。”余鹽說：“我沒其他權(quán)力，只有一堆飯票。”我看著他走掉的背影，發(fā)了會(huì)兒呆。

我們都會(huì)經(jīng)過這樣的年華，有無限對(duì)你好的心，卻只有一堆額度八塊的飯票。

4

之后孟孟都是自己打飯，再也不要余鹽代勞。我對(duì)孟孟是奇怪的態(tài)度，覺得她可憐孱弱想靠近，又覺得她滿具傳奇色彩想遠(yuǎn)觀。

圣誕節(jié)那天，全城喜氣洋洋，除了新聞部，其他節(jié)目都提前錄制完畢，大家能放假的全出去玩耍。我去協(xié)助一個(gè)直播，大清早去臺(tái)里幫忙。剛下出租車，發(fā)現(xiàn)臺(tái)里兵荒馬亂。原來節(jié)目做平安夜街頭采訪，鏡頭抓到一對(duì)中年情侶，但情侶沒有發(fā)現(xiàn)。后期做了定格，還給他們打了個(gè)晃晃悠悠飄起的一顆心，幻化成兩個(gè)字：幸福。結(jié)果中年男子已婚，屬于偷情，他老婆發(fā)現(xiàn)了，爬到電視臺(tái)懸空樓梯，舉著菜刀要自殺。大姐哭得聲嘶力竭，說電視臺(tái)摧毀了她的家庭，導(dǎo)致老公索性跟她攤牌要離婚。同事們慌忙報(bào)警，孟孟從后期房走出來。我在一樓看著她走向大姐，她戴著雪白的絨線帽，離大姐幾步遠(yuǎn)，聊了幾分鐘。那個(gè)大姐猛地丟下菜刀，飛奔而去，一場(chǎng)鬧劇就結(jié)束了。所有人好奇萬分，不知道她說了些什么，可是沒人上前問她。endprint

中飯去食堂，我排她后面。現(xiàn)在大師傅都知道了這個(gè)失去哥哥的姑娘，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤里打魚、打肉、打花菜、打黃瓜，若無其事地端給孟孟。坐下來，孟孟吃了幾口，突然說：“片子做好了，晚上我們?nèi)ズ纫槐！蔽乙汇叮f行。

晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結(jié)果喝了好幾杯。她興致很高，笑著說：“你猜我跟那位大姐說啥？”我好奇萬分。她說：“我告訴她可以把錄像刻錄給她，老公要離婚就用這個(gè)當(dāng)證據(jù)分財(cái)產(chǎn)。老公不離婚，電視臺(tái)賠錢給她。”我張大嘴巴，說：“那要是真的不離婚呢？電視臺(tái)怎么可能賠錢？”她說：“鐵定離。后期是我，定格和那顆心是我做的。我看到素材的時(shí)候，認(rèn)出了那個(gè)女孩，才做的這些。”她笑著說：“那個(gè)女孩是哥哥以前的女朋友。”我大吃一驚。孟孟說：“你們都錯(cuò)了，我不是無知少女。”我猛烈點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，孟孟你太拉風(fēng)。”孟孟說：“我想辭職。”我舉著酒杯的手僵住，小心翼翼地問：“怎么了。”她說：“太累了。”我說：“工作嗎？”孟孟搖頭，側(cè)著腦袋擱在酒桌上，定定望著臺(tái)燈，不知道在想什么。我無能為力，于是叫了一份薯?xiàng)l，推到孟孟面前，殷勤地說：“吃點(diǎn)兒。”

孟孟突然哭了，眼淚一顆顆掉進(jìn)面前的薯?xiàng)l竹籃。可是她哭泣的聲音淹沒在音樂中，用力嚼著薯?xiàng)l，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。

我想，她哭什么？

孟孟說：“我有個(gè)哥哥，他叫大刀。”孟孟說：“大刀從小傻乎乎的，連戀愛都不會(huì)談，只知道被女孩子騙。”孟孟說：“可是他那么傻，一直擔(dān)心我吃不好，將來嫁給壞人，動(dòng)不動(dòng)嘮叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。”孟孟說：“我不知道嫁給誰，可是，大刀連娶個(gè)壞女孩的機(jī)會(huì)都沒有了。”孟孟說：“我不要留在這里。”孟孟的抽泣變成號(hào)啕。號(hào)啕的聲音淹沒在音樂里。

我一下全明白了。

是啊，所有的愛護(hù)，其實(shí)都在無聲提醒她，你是個(gè)失去者。而所有的愛護(hù)，都不能彌補(bǔ)，只是變成一把鑰匙，時(shí)刻打開非編機(jī)里鎖著的那段視頻。

5

孟孟辭職，余鹽經(jīng)常找我喝悶酒。他那個(gè)水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節(jié)奏非常快，嘴巴里喊一聲“干”，杯子往桌上一聲“啪”，然后整個(gè)人臥倒。次數(shù)多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙眬，說：“張嘉佳，我明天走。”我說：“你去哪兒？”他說：“我也辭職了。回老家電視臺(tái)，雖然小城市沒大出息，但待遇好點(diǎn)兒，據(jù)說年終福利夠買輛車的。”他又喝一杯，掏出手機(jī)，里頭草稿箱有條短信，寫著：孟孟，我想照顧你。我說：“你干嗎不告訴她？”余鹽說：“我能為她做什么？我他×的什么能力都沒有，送她飯票嗎？×的！”我猛烈思考，想說服他，他已經(jīng)再次臥倒。

我一個(gè)人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機(jī)，把草稿箱里那條短信按了發(fā)送。“叮咚”一聲，短信回了。我嚇出滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？我瞄一眼余鹽，發(fā)現(xiàn)這渾蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手里的屏幕。我沒管他，直接回了地址。接著兩人面面相覷，余鹽的臉色由紅轉(zhuǎn)白，接著又綠了。孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對(duì)面，看著余鹽說：“聽好多人講，你也辭職了？”余鹽沉默半天，說：“我明天十點(diǎn)的飛機(jī)，你可以送我嗎？”孟孟站起來說：“如果我去了，就是答應(yīng)你。”說完就轉(zhuǎn)身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊：“如果你沒來呢？”

孟孟停頓一下，沒回答，走了。

6

第二天我送余鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機(jī)口不肯進(jìn)去。

我不催他。他始終望著機(jī)場(chǎng)過道，那筆直而人來人往的過道，從一號(hào)口到十二號(hào)口，中間有超市，有面館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。

我跟地勤說：“別管這位乘客了，你們?cè)擄w就飛吧。”余鹽站著，背后是巨大的玻璃，遠(yuǎn)處飛機(jī)滑行，升空，成為他發(fā)呆的背景。這幅畫面，好像放鴿子。一個(gè)渺小的傻×，背后升起巨大的鴿子。余鹽哭了。

7

從此我沒有孟孟的消息。去年出差路過余鹽的家鄉(xiāng)，他這次酒量大漲，居然換成白酒。喝完整瓶，他突然說：“孟孟嫁人了。”他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個(gè)破破爛爛的西門子手機(jī)，說：“我留著那條短信。”我有點(diǎn)兒糊涂，接過來一看，發(fā)件人劉孟孟，內(nèi)容是：“你在哪兒？”時(shí)間是2007年3月11日22點(diǎn)15分。他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪兒？”我突然很難過，對(duì)他說：“老余，別管自己在哪兒，你得對(duì)自己好一些。”

余鹽趴在桌上，繼續(xù)嘀咕：“是啊，我們都得對(duì)自己好一些。”

我年少的美妙時(shí)光，是想對(duì)你好的。后來發(fā)現(xiàn)，只有不再年少，才有了對(duì)你好的能力。可是你已經(jīng)不在了。那我只能對(duì)自己好一些。無論你是余鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對(duì)自己好一些。一切都會(huì)過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。

8

2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，對(duì)我說：“我不要留在這里。”可是對(duì)很多人來說，酒空杯干，客人散盡，都還留在某一天里。

9

這個(gè)故事其實(shí)到這里就結(jié)束了，而且其實(shí)什么道理都沒說。我也從此沒碰到過他們。2012年的某一天，夏秋之交，我背著包徒步，碰到一個(gè)陌生人。他說包太重，里邊好多酒，萍水相逢也是緣分，不如喝了吧。我們喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路邊。醒來他已經(jīng)走了。孤身一人，金毛梅茜陪在身邊，我待了很久，身上臉上頭發(fā)上許多露水。我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它腦袋擱在我大腿上，一動(dòng)也不動(dòng)。它也沉默了一宿，只是會(huì)偶爾抬頭看看我。

我覺得很難過。然后天亮了。然后我們就繼續(xù)往前走。

無論你想留在哪一天，天總會(huì)亮的。

……

編輯_趙萍endprint