烏托邦已逝：論《荒人手記》的書寫救贖

錢辛

摘 要：作為“三三”學社的弟子，朱天文展現(xiàn)與大眾所知迥異的恩師胡蘭成；作為導演侯孝賢的合作編劇，她以劇本創(chuàng)作賦予本土電影新生；作為小說家，從早期唯美青春寫作到近作的世紀末觀照，風格轉型之外深刻的人文反思不變。本文欲以朱天文獲首屆《中國時報》百萬小說獎的作品《荒人手記》為例，探討作家如何借助同性戀視角追求自我身份，探索人類作為命運共同體的相互聯(lián)系，在詩般詠嘆中展現(xiàn)強大的敘事能力，肯定書寫的巨大力量。

關鍵詞：《荒人手記》；烏托邦；書寫；救贖

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）23-0003-02

一、死亡書寫：悼亡兼自悼

朱天文在《我的“臺灣書寫”》一文中如此描述《荒人手記》的創(chuàng)作背景：“中國大陸是改革開放的八○年代。在臺灣，澎湃的民間社會力迫使國民黨解除戒嚴，開放黨禁、報禁，開放大陸探親，一路開，沖散了我們的想象共同體。曾經結在一起的命運共同體，面臨了認同困惑，自我質疑，自我顛覆，終至自我解體，崩潰四散……世紀末，一切都是后（post）。后現(xiàn)代（post- modernism），后結構（post—structuralism），后殖民（post- colonialism），后遺民（post- loyalism），‘后學大盛，我的小說集《世紀末的華麗》，長篇《荒人手記》，就這么恭逢其盛，屢次給評論家們拿來檢視剖析了。”①

《荒人手記》以同性戀者的回憶、詠嘆、思辯展開書寫。男主人公小韶的少時好友阿堯罹患艾滋，最終去世，小韶由此回憶他復雜綿長的情感經歷，對個人身份開展追索。王德威先生在臺灣作家駱以軍作品《遣悲懷》的序言中提到了死亡書寫這一命題，“照片暗含已成往事的未來”的頹廢美學是解讀“荒人”所思所憶的精當視角。這里首先對此展開呼應。

世人皆知，沒有可能叫停時間。真實與虛構再怎么相與為用，也無法抹銷死亡的不可逆。“作家熱衷將死亡附會為一個時間的（反）高潮，召喚其意義，賦予其情節(jié)。”②阿堯作為永遠缺席的在場者，他的經歷、掙扎和死亡貫通全篇。以生命的有知來收編、壟斷生命的無可知，作家以一個死亡結局的故事作為敘述的載體，但故事所敘述的卻不只是一個“亡故”的故事，筆下故事的延續(xù)成為紙上生命的延續(xù)，將死之時，成為了真實生命和生平故事開始傳播的紀念日：“無論如何低鄙，他遍閱畢生原無所悟的悲欣，剎時之間，難忘的片段回光返照，他因此所形諸的莊嚴性感染了周遭的生者。這種莊嚴是故事的根本。”

《荒人手記》的敘事發(fā)生地臺灣，同性戀者仍不被大多數(shù)人接受，旅行成為同性戀者逃避現(xiàn)實的出路。阿堯的足跡從紐約、舊金山，到阿姆斯特丹，再到日本、臺北，年少時代理想化的激進夢，纏繞著終究不被認可的身份失落感，旅行成為追尋與逃離的二律悖反。而“被剩下的”回憶者小韶，同樣一直在路上。“至于永桔因工作，因熱情而幾乎快踏遍的海峽彼岸，我卻一次也不曾去過。……在我的世界版圖里，我獨獨跳開那一大塊陸地。”③心靈的歸屬地沒有方向，小韶借由另一個亞洲故國印度來尋回。朱天文以佛陀一生艱難的求道路途和他作為家庭成員的掙扎經歷，來隱喻阿堯死亡的意義。“無城之國”代表成熟的文明社會，小韶將佛陀無法擁有一個正常家庭的事實為自己叛家的行為找到借口。從眾生的生死牽引開，到“眾生就是一部毀滅史”，再折射到現(xiàn)實中艾滋病陰影、接二連三同性戀者的死亡，對比佛陀出家所受之苦，小韶悼亡阿堯，也是在死亡界限的自悼。

“我們需要秩序，因為我們是違規(guī)者”。作為紙上悼亡工程的核心，“我寫，故我，在”。正如“一朵陰性的靈魂裝在陽性身軀”里，“我寫”與“故我”平起平坐，戚戚悼亡，哀哀自悼。

二、敘事技藝：文本的歡愉

朱天文自創(chuàng)作伊始就是造詞遣句的天才魔術師。詞匯引語的堆砌不僅不讓人感到枯燥，反而總能精準地傳達敘事意向，從《世紀末的華麗》到中途半端由《日神的后裔》改為長篇的《荒人手記》，扎實、透徹的文本實踐佐證了一句話：形式本身是無物之陣。

《荒人手記》的敘事表層是荒人身處的城市色相、同性戀化的世紀末文明，深層的結構動力則是凌駕于“荒人”之上的隱含作者。朱天文將敘述形式的界限打破，將所有材料熔為一爐，游走于東西文明、古今歷史，沉重的肉身，頹廢的時空，社會的底線，死亡的孤獨，密密織織。李維史陀的結構人類學，傅柯的性史，薩義德的知識分子論，小津安二郎的電影訪談，旁征博引，滔滔不絕，鑄成神巫之舞，翩躚而恣意。層疊的意識流，箴言般的詞句，破碎的生活鏡像，閃回的人生場景，神來之筆，令人拍案叫絕。

第二章，朱天文從小韶與阿堯的相知相識寫到阿堯生前最后的歲月，時間脈絡層層向下，探討同性戀者的死亡能留下什么，與結尾呼應，點出只有書寫才能不致被遺忘。此處引用艾略特的詩句，芭芭拉史翠珊的歌詞等，看似松散，旨歸卻集中在生死意義的詮釋：“我已目睹日落，人們尚期待日出”。再如第七章，紅、綠的色彩命名占據了全文兩頁多。作者喜歡文字音律，隨性書寫，閱讀效果卻別有洞天。眾所周知，佛教對“色”字，除了指純粹的顏色之外，也有感官欲望之意。小韶唯一能“讀得進眼”的東西是顏色譜表，可能的一種解讀是即時、模糊的感官作樂也是一種“文本的歡愉”。文字色彩轉移了小韶因為愛人永桔不在的寂寞，情愛感念化成對文字花園的留戀，“何以解憂，唯有方塊字”。

綜觀全書，作者書寫的個人意念非常清晰。朱天文宣稱荒人是她自己，“寫長篇，變成了對現(xiàn)狀難以忍受的脫逃。”整部同性戀手記是一部深刻反映她自身人生觀、價值觀、歷史觀、情愛觀的語言。“寫長篇，僅僅是為了自我證明存活在現(xiàn)今這個世界并非一場虛妄。”④對事過境遷的詩禮江山的懷念，在文字永恒的伊甸園中，朱天文向自己成長的過去，行注目禮。

三、警世寓言：夢碎與救贖

《荒人手記》完成之時，朱天文曾表達過“終于可以和張愛玲打平手”的姿態(tài)⑤。作家將同性愛與欲、個人身份認同等敏感的社會問題借由一部小說擺上臺面探討，不僅因為同性題材主人公身份難以獲得社會認同，也不僅因為“航向色情烏托邦”的虛妄不可知，更是知其不可為而為之，攀登探討人性的萬仞高峰，投射了作家對社會文明深刻的反省與詰難。endprint

以第五章為例。朱天文援引李維史陀和傅柯，試圖為同性戀者的社會地位尋找定點，評價“色情烏托邦”。傅柯的倫理研究以婚姻關系為基礎，對于無婚姻牽絆的同性戀者，性本身變得放縱，以享樂為取向，“性遠離了原始的生育功能，升華到性本身即目的，感官的，藝術的，美學的，色情國度。這樣，是否就是我們的終極境地？我們這些占人類百分之十屬種渴望達到的夢土？”⑥同性戀者無生殖約束，無親屬關系，無人際網絡。男同性戀在絕種的陰影下，將“為性而性”變成一種美感演出。他們回應傳統(tǒng)社會的原本只有非生殖、反社會凝聚的肉欲之性，朱天文卻在作品中流露出男同性戀者想要與傳統(tǒng)異性戀社會互動的傾向：主人公小韶渴望婚姻生活，在性愛場上瘋狂獵奇的同時，也主動在傳統(tǒng)社會結構中尋求安全感。第十一章寫到小韶對于和永桔在羅馬成婚的幻想，“城亡之前，我記下我們的愛情。我與永桔的契約，和結盟。”小韶內心傾向服從傳統(tǒng)婚姻，想象著原本拒絕同性戀者的教堂可以賜予他帶來安全感的“婚姻”。這份夢想反而放大了他在現(xiàn)實中無法成就的矛盾欲望，小韶對自己過去執(zhí)迷個人情愛而忽略家人表現(xiàn)出醒悟與追悔：“我一生最輝煌的時刻。岸上是妹妹一家人在小憩吃點心，海里我跟永桔嬉戲。我們極努力經營出來的理想國，永生的圖畫。”⑦但同性戀者終究是叛離家庭的群體，小韶雖然執(zhí)意制造出他與家人的和諧景象，并不表示他和永桔是被接受的一對。在威脅生命的艾滋陰影下，小韶認為不可能找到答案。他真正醉心的是史陀的烏托邦，“一種活著的姿態(tài)——深雋的，凝注的，雍容的存在。”如果說人類學家要尋找“個人意識丟失的部分”，那么荒人小韶所要尋求的，卻是有了同性戀個人意識之后，他真正喪失的那部分。烏托邦已逝的悵然，是朱天文以華麗的人類學理論包裝后的思考，也是貫穿整個《荒人手記》的警世寓言。

小說篇末是小韶印度朝拜的思想之旅。小說的開篇便為這場精神試煉埋下伏筆，“我也不是弘一法師那樣，他用他前半生繁華旖旎的色境做成水露，供養(yǎng)他后半生了寂無色的花枝。”當書寫接近尾聲，朝向審美式的精神洗禮和雜交尋樂的狂歡混雜一處，情與欲、靈與肉的逆差，只化作一聲長嘆：眼界大千皆淚海，為誰惆悵為誰顰。朱天文甚至在小說中把阿堯艾滋晚期垂死的慘象，和釋迦牟尼骨銷形散的修行相聯(lián)系，救贖意味不言而喻。沉重的肉身難免沉淪、可以舍棄，精神卻依然飛升、走向永恒。小韶相信書寫的拯救之力，何嘗不是朱天文的聲音在說，讓我們用書寫來頂住遺忘：“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆”。⑧“我是拉撒路，來自死境，我回來告訴大家，把一切告訴大家。”至此我們頓悟，荒人的回憶實際上是死境歸來者的述說，以獲救之舌，寫救贖之行，“那不可乞求之地，從來就只活于文字之中的啊。”荒人終究不能放任自己縱情逸樂，在酷兒和守貞的道德繩索上搖搖擺擺的身影，何嘗不是朱天文傾盡筆墨想要傳達的，另一種意義上的自我救贖？

作家這樣表達她所希望的評論者的目光：“業(yè)余者的眼光，他是薩依德的。加上人類學家遠方的眼光，他是李維史陀的。加上荒人的眼光，他是本雅明的。這些眼光匯聚起來的眼光，如果賦予它一個具體形象，它會是，‘發(fā)達資本主義時代的抒情詩人。我心目中的讀者是他。他注視的眼光，成為一位鑒賞家的眼光。我寫給這樣的鑒賞家看，以博取他的激賞為榮。”⑨《荒人手記》展現(xiàn)的是敘事者小韶的眼光，文本中發(fā)聲的是作者朱天文。在崇拜官能、物質為實的時代，“只有相信，不知懷疑”，是朱天文對逝去的、有“信”時光的紀念。或許我們尚無力達到作家心目中“發(fā)達資本主義時代的抒情詩人”的鑒賞標準，但收獲的飽滿感悟和沉甸甸的感動，卻依然可以在她期待的目光中，發(fā)酵成面包，香氣四溢，漸行漸遠。

僅以王德威先生的一句話收束全篇：寫小說不容易，但閱讀好小說，真是件快樂的事。

注釋：

①朱天文.我的臺灣書寫.揚子江評論，2010年第3期.

②駱以軍著.遣悲懷.王德威序.我華麗的淫猥與悲傷.臺北：麥田出版社，2001，P8.

③朱天文著.荒人手記.濟南：山東畫報出版社，2009，P190.

④《奢靡的實踐》，朱天文在《荒人手記》獲得第一屆時報百萬大獎時即席所作的得獎感言，收于作品附錄，P214.

⑤木葉.朱天文專訪，《朱天文：把政治關進它自己的籠里去吧》.上海電視，2010年9月A期.

⑥朱天文著.荒人手記.濟南：山東畫報出版社，2009，P56.

⑦朱天文著.荒人手記.濟南：山東畫報出版社，2009，P178.

⑧朱天文著.荒人手記.濟南：山東畫報出版社，2009，P209.

⑨語出自《荒人手記》英譯版出版后，朱天文在美國羅拉多大學東亞系的演講稿，收入作品附錄中，P228.endprint