深植土地的精魂

林婷

摘 要：本文以文本細讀的方式，結合鄉土文學的視域，對莫言的早期短篇小說《大風》做了一些分析與評論。

關鍵詞：莫言；大風；鄉土

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）23-0005-02

《大風》是莫言早期的一篇短篇小說，相較于《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等名篇佳作，《大風》受到的矚目可謂寥寥。王安憶先生近來做客北京師范大學國際寫作中心時談到，《大風》最應該進教科書，一時間才使得這篇作品備受關注。借著這股“熱風”，筆者也來談談這部作品，做些淺要的評論。

故事很簡單，講述的是祖孫倆一起去荒草甸子割草，歸途遭遇一場大風的事。小說是以“我”的視角進行敘述的。美國小說理論家路伯克指出：“小說技巧中整個錯綜復雜的方法問題，我認為都要受觀察點問題——敘述者所站位置對故事的關系問題——支配。”在《大風》中，“我”擔任了兩個角色，一個是追憶往事的敘述者“我”，即里們·凱南所說的“敘述自我”，另一個是正在經歷事件的被追憶的“我”，即 “經驗自我”。前者是成人視角，后者是兒童視角。小說開篇的敘述者“我”得知八十六歲的爺爺去世的消息，趕赴故鄉。追憶爺爺及其好把式這部分顯然是一個成年人，是“敘述自我”。而當追憶起和爺爺一道去荒草甸子割草的經歷時，敘述者就由追憶者“我”轉換成七歲時正去往荒草甸子的兒童。路途上的風景都是以一個兒童的視角展開敘述的，將兒童對于世界的感官以一種質樸的語言表達出來。當爺爺唱起了史詩般的歌謠，“我”的“小雞兒”慢慢翹起來。作者正是用性成熟暗喻著“我”正在爺爺的引導下漸漸成長乃至成熟，跟隨著我的祖先走向亙古，走向地老天荒。正是在此處，作者的敘述視角悄悄從兒童轉向了成人——“童年時代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走”——奠定了文章的情感基調與主題要義。接著割草、扎捆、裝車以及歸途又切換到兒童視角，敘述被追憶者“我”在經歷的一切。在一個兒童的視野里感受自然，感受孫子對爺爺的愛與依賴，感受爺爺在面對大風時的堅韌不屈（“他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來”）。結尾處又轉換成敘述自我的成人視角，大風雖然刮走了一切，只剩下一根夾在車梁的榫縫里的草。這根草成為“我”相冊里最寶貴的一頁，“正好鑲著我的比我大六歲的未婚妻的照片”。這一方面印證了老年人生命將要走到盡頭的時候想念兒孫、依戀童性的本能，他們在生命的某一點上相距最近，最易相通；另一方面也表達，遺忘的風可以把什么都刮走，但是刮不走我對爺爺的記憶，以及我從爺爺身上延續的農民的品質（早早地找好了比自己大六歲的未婚妻本身就代表了農民對于生命原始形態的一種保護）。

康·巴烏斯托夫斯基說：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家。”①以兒童視角講述童年經歷是莫言小說的一大特質。莫言出生在高密東北鄉的一個偏僻農村，家里有十幾口人，大人們都忙于生計，沒人管這個又丑又懶又饞，又不討人喜歡的孩子。當時又正處中國經濟最凋敝的時期，饑餓、水災導致的死亡不計其數，對外部世界的恐懼以及內部世界愛的缺失成為了莫言寫作的情感基調，這些充滿暴力血腥的童年經歷成為了他寫作的直接素材。《透明的紅蘿卜》中的黑孩便是一個典型。盡管《大風》中的“我”相對于黑孩來說，天真而有童趣得多。與母親的關系也不同于《枯河》、《石磨》等作品中敘述得那般緊張，不過“我”仍然以最直接最赤裸的眼光看待外部世界，仍然帶有沉重的思緒與恐懼的心理。并且更多的時候“我”是在張望“我”的爺爺，從孫輩的角度來審視和敘述祖輩。從這種意義上來看，莫言的敘述視角與其說是兒童視角，不如說是一種審祖的視角。“他把筆伸向歷史，在這片充滿野性活力的生活場景上，敘事先人在過去年代的生活，他們（‘我爺爺、‘我奶奶）生命的奔放熱烈和無所拘束的傳奇性經歷。”莫言總是以一種飽含敬意的筆調與情感塑造祖父母形象。他們幾乎都是性情剽悍、血氣方剛的能人好漢，《紅高梁》中的余占鰲、《秋水》中的奶奶、《老槍》中的奶奶等等。《大風》中爺爺卻是另一類好漢。他是“數一數二的莊稼人”，精通各種活計。盡管文本中并沒有對他的外部經歷有任何的描述，但從他漫不經心唱出的小曲中，我們便能發覺，這是個飽經滄桑、歷經憂患的老人。“干什么事都要干好，干什么都要專心”，這是老人生活的智慧，也是農民最樸實的品質。當他遭遇大風，他所能做的便是把雙腳更深刻地扎入腳下的這片土地，這個人物頑強而堅韌的性格也在大風襲來的時候豁然展現。雖然莫言筆下的這些祖父母的形象經歷不同、性格不同，卻有著相同的氣質稟賦。前者是勇敢抗爭，后者是勤勞耐苦，他們都共同體現了鄉村中國人的堅韌的風骨，這也正是鄉土中國的精神所在。張志忠先生在談及莫言小說的特質時說到：“這個特質的背后是有底蘊的，什么底蘊呢？他（莫言）是站在農民文化的立場上，站在農民的本位上，他有一種說，就是農民的信念、農民的執著、農民的質樸，農民怎么肯認輸，中國農民強悍的生命力。”②

兒童視角和成人視角的的相互轉換，使得小說在輕松和沉郁之間來回跳躍，產生敘事的張力的同時，也奠定了兩種基調，傳達出鄉土帶來的快樂和憂愁。結合審祖視角的分析，我們可以看到輕松的童趣、田園般的詩意是一個引子，莫言真正要表達的是深植于那片記憶中的土地上的堅韌的生命力，小說題目是“大風”，選取這個對生命的磨難物作為標題，也可以看出作者的傾向。

有別于《透明的紅蘿卜》、《生死疲勞》等作品中充滿了苦難與暴力的鄉土農村，在《大風》中，在“我”的眼光里，鄉土是雄渾沉郁的，充滿了生命的原力，卻無暴戾之氣，下面從兩個方面進行分析：

一是視、聽、嗅、觸等全部感官參與的自由的敘述。梁鴻鷹先生在談及莫言的小說時提到：“他的作品呈現出強烈的色彩感，大紅大綠，大黑大白，大苦大甜，愛憎分明，也包括他的敘述方式的汪洋恣肆，很宏大，很大膽，風格華麗、神奇、有力。不是想出來的，而是流出來的，而是排山倒海式的、傾倒式的，具有巨大的體量與源源不斷的流量”。筆者大致數了《大風》中的色彩詞匯竟有28處，并且多是敏感而細致地呈現了色彩細微的變化。endprint

霧越來越淡薄。河水露出了臉幾，是銀白色的，仿佛不流動。灰藍的天空也慢慢地明亮起來，東方漸漸發紅，云彩邊兒是粉紅色的。太陽從掛滿露珠的田野邊緣上升起來，一點一點的。先是血一樣紅，沒有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

天變得像水一樣，無色，透明。后來太陽一下子彈出來，還是沒有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。這時候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開關似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地，天地間頓時十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個拉長了的太陽。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經心地哼起歌子來。

作者運用大量的色彩詞匯把天亮的過程描述得非常壯觀，甚至有些絢爛。他在描述時并不使用單一色調，而是諸如銀白、灰藍、粉紅、金色等復合色調來再現原生態的鄉村自然風物，并且運用諸如粉紅、血紅、金色這樣的漸變色來細致描述太陽升起過程中顏色的變化。同樣地運用漸變色的情況還出現在作者描述天空上，從灰藍到無色，再到大風來臨前的茶色，最后到大風過去夕陽西下的淡黃色。不難發現，作者所運用的色彩大多是渾厚的，巨大而具有沖擊力的色塊在視覺上呈現出一片氣勢恢宏的油墨效果。另外他用細筆勾勒的鄉村風物，“絲線流蘇般的玉米纓兒”、“刀劍般的玉米葉兒”等等語調輕快，意象飛揚，它們連同著河水潑剌的響聲，小車輪子 “沙沙”的聲響，草梗撥弄車輻條“劈劈劈劈、叮叮叮叮”的聲音，禿尾巴鵪鶉 “哞哞”的鳴叫，混合著烤熟的螞蚱香、撲鼻的甘草氣息、野嵩子的苦味和野菊花幽幽的藥香，形成了獨特的鄉土世界——莫言的高密東北鄉——輕盈的童趣在雄渾的土地上奔跑，他的筆使完全相反的兩種聲調和諧共鳴，那是他魂牽夢縈的故鄉。他在這短篇的限制中充分的享受著敘述“自由”，用直觀可感的語言酣暢淋漓地表達他最真實的生命體驗。

二是寂靜與喧鬧的氛圍形成的強烈對比。“現代小說的所謂氣氛，實則是由主觀性的、感覺化的風景（環境）描寫制造出來”③。祖孫倆清晨趕路，沒有言語，作者運用間或的河水潑剌聲、車輪的沙沙聲、草梗撥弄車輻條發出的細微的聲響來烘托天地間的安靜與肅穆。太陽“一下子彈出來”，之后又“像拉了一個開關似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地”。動詞“彈”的使用把原本安靜的畫面突然打破，接著一系列的“拉”、“射”、“照”更像是在為一個喧鬧的場面做鋪墊。然而“田野里還是很寂靜”。爺爺悲壯蒼涼的歌謠響起，天地間再次回歸平靜。這樣的動靜對比在大風來臨前后顯得更為突出。天地沒有了界限，鳥兒也不叫喚，莊稼葉子即便動了動，也沒有聲音。一切都不發聲。似乎世間萬物都在靜靜地等待大風來臨。在這寂靜的氛圍里，螞蚱變得長長的，甚至還瞪著我，野兔也自由地出沒著。這更加加劇了周圍的“靜”與“我”的恐懼。“黑色的、頂天立地的圓柱”飛旋而來，緊接著是雷鳴的呼嚕聲，“我們鉆進了風里”。這里的動詞“鉆”同之前的“彈”的運用有異曲同工之妙，它們都達到了一種劃破寂靜的逼兀感。河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像閃電，伴隨著我一次次的叫喊聲形成了喧鬧動蕩的場面。這兩次寂靜與喧鬧所形成的對比中烘托的是爺爺巋然不動的“靜”。他繃得像弓一樣背脊，樹根一樣條條棱棱凸起的腿部肌肉，讓我們看到了鄉土中國的普通農民不屈的靈魂，他像釘子一樣釘在這片賜予他生機也給予他重擔的沉郁的土地上。莫言便是出生在這樣的土地上，它是沉靜的，也是渾厚的；是郁郁蔥蔥的生機之下，也有沉重的生命之愁。

“這也許是我終于成了一個鄉土作家而沒有成為一個城市作家的根本原因吧”（莫言語）。

注釋：

①[俄]康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，上海譯文出版社，2007年版。

②摘自《莫言小說特質及中國文學發展的可能性》會議材料。

③摘自莫言散文《超越故鄉》。endprint