□ 蔣迅
1962年,馬希米諾出生于紐約市東的佛蘭克林廣場(chǎng)的一個(gè)意大利后裔家庭。他的祖父母在20世紀(jì)初移民到了紐約。小馬希米諾就在紐約長(zhǎng)大。當(dāng)他七歲那年,阿姆斯特朗登上月球的事件對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。從那時(shí)起,他就開(kāi)始關(guān)注航天,閱讀與航天員有關(guān)的故事。那年的萬(wàn)圣節(jié),他穿了一身航天服高高興興地出去要糖了。但他對(duì)航天員這個(gè)職業(yè)并沒(méi)有更多的關(guān)注,畢竟那不是一般人能干的事情。到高中選大學(xué)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候,他仍然沒(méi)有一個(gè)明確的方向。他能想到的就是學(xué)工,將來(lái)做一個(gè)工程師,或者是工業(yè)政策方面的管理人員。抱著這樣一個(gè)想法,他報(bào)名上了位于曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)工業(yè)工程專(zhuān)業(yè)。
馬希米諾重新對(duì)航天發(fā)生興趣是來(lái)自一次電影。那是1984年,他正在哥倫比亞大學(xué)上四年級(jí)。有一天,他去電影院看了一場(chǎng)1983年發(fā)行的電影《太空先鋒》。這場(chǎng)電影徹底改變了他的命運(yùn)。電影中的兩個(gè)情節(jié)深深地打動(dòng)了他:一個(gè)是美國(guó)第一位航天員約翰·格倫從載人飛船的窗口看美麗地球的景色。他太想親自看一下那個(gè)景色了。另一個(gè)是電影中最早七位航天員的友情:他們?nèi)绾纬蔀楹门笥眩绾螏椭鷮?duì)方。馬希米諾心想,“我將來(lái)也要到這個(gè)地方去!”那年夏天,他獲得哥倫比亞大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。
他知道航天員都是最最出色的。他也知道美國(guó)航宇局有很多科學(xué)家航天員。這就是他要走的路。這時(shí)候,他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在IBM擔(dān)任系統(tǒng)工程師。為了他的夢(mèng)想,他決定要讀研究生。經(jīng)過(guò)努力,他終于在1986年被麻省理工學(xué)院錄取。在學(xué)校里,他有意做一些與航天有關(guān)的研究。他把重點(diǎn)放在了空間機(jī)器人系統(tǒng)的人員控制操作上。他的出色工作最后導(dǎo)致了兩個(gè)專(zhuān)利。1987年夏天,他到美航宇局總部的航空與空間技術(shù)辦公室擔(dān)任工程師。一年多后的1988年,他獲得了麻省理工學(xué)院的機(jī)械工程和技術(shù)與政策的兩個(gè)碩士學(xué)位。這年夏天,他到馬歇爾空間飛行中心的人機(jī)整合研究室實(shí)習(xí)。同年秋,他成為麻省理工學(xué)院博士生。第二年夏天,他再次到美國(guó)航宇局(NASA)馬歇爾中心實(shí)習(xí)。
他想,這么強(qiáng)的背景應(yīng)該已經(jīng)很杰出了。于是他決定開(kāi)始走出邁向航天員的第一步。1989年,他第一次遞交了申請(qǐng)。但是美國(guó)航宇局對(duì)他完全不感興趣。沒(méi)關(guān)系,就算是一次試水。他還會(huì)繼續(xù)嘗試的。他繼續(xù)按照自己的計(jì)劃積累航天方面的經(jīng)驗(yàn)。1990年,他又到德國(guó)航空太空中心做訪問(wèn)研究。同年,他又向美國(guó)航宇局遞交了做航天員的申請(qǐng),但是他再次失敗。就這樣,他帶著兩次敗績(jī)?cè)?992年獲得麻省理工學(xué)院機(jī)械工程博士學(xué)位。
博士畢業(yè)后,他南下休斯頓,到麥道公司任研究工程師,為的是離宇航大隊(duì)近一點(diǎn)。在麥道公司,他參與開(kāi)發(fā)了航天飛機(jī)遙控操作系統(tǒng)在手提電腦上的顯示系統(tǒng),其中的機(jī)械手位置顯示系統(tǒng)在航天飛機(jī)的STS-69次任務(wù)中得到了評(píng)估。同時(shí)他到賴(lài)斯大學(xué)機(jī)械工程和材料系做兼職助教。
現(xiàn)在的他已經(jīng)是馬希米諾博士,是一名真正的研究工程師了,而且他身在休斯頓,并已經(jīng)參與了航天飛機(jī)的項(xiàng)目。這樣的成功人士不可能不被NASA注意到吧?也許NASA的兩次拒絕都是在等他拿到博士學(xué)位?很可能!他在1993年第三次申請(qǐng)當(dāng)航天員。這一次他得到了面試的機(jī)會(huì)。但面試之后,NASA還是說(shuō):“No”。
連續(xù)經(jīng)歷了三次失敗之后,馬希米諾似乎有些泄氣了。人不能在一棵樹(shù)上吊死。他選擇的路徑雖然是一個(gè)通向航天員的道路,但萬(wàn)一不能成功的話(huà),他也能度過(guò)輝煌的一生。他決定向?qū)W術(shù)方向做一個(gè)嘗試。1995年,他得到了喬治亞大學(xué)工業(yè)與系統(tǒng)工程學(xué)院的助理教師的職位。在那里,他開(kāi)始講授人機(jī)系統(tǒng)工程課程,并進(jìn)行空間與飛行系統(tǒng)的人機(jī)界面研究。
但是,他打心眼兒里不甘心。難道他真的不如別人?他不信邪,不甘心。于是,已經(jīng)當(dāng)上了教授的他在1995年第四次申請(qǐng)那已經(jīng)失敗了三次的同樣職位。1996年4月22日那天,他接到了NASA的電話(huà)。他心里沒(méi)底,忐忑不安。電話(huà)是NASA飛行大隊(duì)主任戴威·李斯特瑪打來(lái)的。“喂,邁克。我是戴威·李斯特瑪。你今天好嗎?”那邊李斯特瑪開(kāi)始說(shuō)話(huà),“我認(rèn)為你在這個(gè)電話(huà)之后會(huì)很好的,因?yàn)槲覀兿氚涯阌?xùn)練成一名航天員。”終于成功了!
馬希米諾立即辭去了喬治亞大學(xué)的教授職務(wù),重新回到休斯頓。而這一次,他已經(jīng)是NASA的一名準(zhǔn)航天員了。1998年,經(jīng)過(guò)兩年訓(xùn)練和嚴(yán)格考核之后,他成了一名正式航天員,開(kāi)始等待他作為任務(wù)專(zhuān)家的飛行機(jī)會(huì)。在此期間,他在航天員辦公室機(jī)器人研究室和太空行走研究室工作。

馬希米諾正準(zhǔn)備下水訓(xùn)練

美國(guó)航天員馬希米諾
第一次機(jī)會(huì)終于來(lái)了。這是維修哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的任務(wù)。可以說(shuō),哈勃空間望遠(yuǎn)鏡是NASA至今性?xún)r(jià)比最為成功的項(xiàng)目。但它從1990年4月24日發(fā)射的那一天開(kāi)始就問(wèn)題不斷。剛剛?cè)昃瓦M(jìn)行了第一次大修(STS-61),又過(guò)三年進(jìn)行了第二次大修(STS-82),將近三年后不得不將計(jì)劃的第三次大修一半的提前進(jìn)行(STS-103)。每次大修對(duì)NASA來(lái)說(shuō)都是一次重任,哈勃的軌道比國(guó)際空間站要高得多,所以萬(wàn)一出現(xiàn)緊急情況,航天員無(wú)法利用空間站來(lái)躲避。而且每次維修都必須經(jīng)過(guò)好幾年的準(zhǔn)備。航天員不可能打開(kāi)哈勃望遠(yuǎn)鏡的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)工具沒(méi)有帶夠,需要回到地球上去取。馬希米諾執(zhí)行的第一次飛行任務(wù)就是第三次大修的后一半(STS-109)。
執(zhí)行這次任務(wù)的一共有七位航天員:兩人負(fù)責(zé)開(kāi)航天飛機(jī),五個(gè)任務(wù)專(zhuān)家。馬希米諾是第一次上天執(zhí)行任務(wù),而其它四位任務(wù)專(zhuān)家都經(jīng)驗(yàn)豐富。馬希米諾有兩次太空行走的任務(wù),兩次都是在有過(guò)三次飛行經(jīng)驗(yàn)的詹姆斯·紐曼博士帶領(lǐng)下進(jìn)行的。
他們?nèi)コ艘粋€(gè)舊的太陽(yáng)能電池陣列,然后安裝了一個(gè)新的端口太陽(yáng)能電池陣列和一個(gè)新的反作用輪組件。這是他們的主要任務(wù)。在完成了這次太空行走之后,航天員們已經(jīng)幾乎替換了全部的哈勃望遠(yuǎn)鏡上的電源系統(tǒng)。他和紐曼還執(zhí)行了幾項(xiàng)其他小的任務(wù)。他們提前完成了任務(wù),這使他有了第一次出艙行走的經(jīng)驗(yàn)。
馬希米諾的第二次出艙是在兩天后的本次任務(wù)的第四次出艙。馬希米諾與紐曼一起完成了第一次科學(xué)儀器的升級(jí),然后馬希米諾獨(dú)自安裝了一個(gè)電子支持模塊。馬希米諾獨(dú)立執(zhí)行了艙外任務(wù)。
在經(jīng)過(guò)連續(xù)五天的五次太空行走之后,他們完成了這次對(duì)哈勃望遠(yuǎn)鏡的維修和升級(jí)任務(wù)。航天飛機(jī)于2002年3月12日返回地面。馬希米諾的成績(jī)是:10天22小時(shí)的飛行,14小時(shí)34分的太空行走。

馬希米諾和倫斯菲爾德正在檢查一個(gè)將要安裝到哈勃望遠(yuǎn)鏡上的新電路板

2009年5月17日,馬希米諾太空行走
一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有想到的事情是,他們這次乘坐的“哥倫比亞”航天飛機(jī)是最后一次平安地把航天員帶回地面。在“哥倫比亞”航天飛機(jī)下一次升空后,它的機(jī)翼受損,在返回地面之前,機(jī)體解體,航天員全部遇難。NASA隨后宣布暫停航天飛機(jī)的所有任務(wù)。原計(jì)劃在2005年2月第四次維修任務(wù)也被取消,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的NASA局長(zhǎng)決定,即使航天飛機(jī)恢復(fù)飛行,也只能到國(guó)際空間站的高度,而航天飛機(jī)不具有在同一次飛行中到達(dá)國(guó)際空間站和哈勃望遠(yuǎn)鏡這兩個(gè)高度的能力。這對(duì)于天文學(xué)家是一個(gè)災(zāi)難,因?yàn)槿绻h(yuǎn)鏡不能使用的話(huà),他們只能期待于詹姆斯·韋伯空間望遠(yuǎn)鏡,但韋伯空間望遠(yuǎn)鏡最早也要到2018年才能發(fā)射。好在新一任局長(zhǎng)邁克·格里芬既有魄力又有遠(yuǎn)見(jiàn)。他上任后不久就表示考慮哈勃維修任務(wù)。2006年10月,他批準(zhǔn)了下一次維修計(jì)劃,但他強(qiáng)調(diào)這將是最后一次哈勃望遠(yuǎn)鏡的維修任務(wù)。
馬希米諾記得,那天是2006年的萬(wàn)圣節(jié)。他也跟孩子們一樣高興,因?yàn)樗麖?004年開(kāi)始就在為這次任務(wù)做準(zhǔn)備了。他知道這樣的任務(wù)是有危險(xiǎn)的,但是這是他的夢(mèng)想。他愿意承擔(dān)這樣的危險(xiǎn)。現(xiàn)在他又可以去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。他將要執(zhí)行的任務(wù)是維修哈勃空間望遠(yuǎn)鏡一個(gè)壞了的攝譜儀。這個(gè)儀器是科學(xué)家用來(lái)檢測(cè)遙遠(yuǎn)行星上大氣層的。他們可以用這個(gè)攝譜儀來(lái)分析是否發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似地球的可以支持生命的地外行星。就在科學(xué)家們做好了一切準(zhǔn)備工作的時(shí)候,攝譜儀的電源突然斷掉了。人們無(wú)法再使用這個(gè)儀器。
事實(shí)上,沒(méi)有辦法替換這個(gè)儀器或修理這個(gè)儀器,因?yàn)楫?dāng)人們把它發(fā)射到空間時(shí),它被固定在一個(gè)接入板上,而這塊板子正好擋住了那個(gè)壞了的電源。這塊板子上有117個(gè)帶墊圈的螺絲釘。為了安全起見(jiàn),它們都被用膠固定住了,這樣可以保證它們永遠(yuǎn)不會(huì)松動(dòng)。但這為以后的更換造成了麻煩。
馬希米諾和另一位航天員安德魯·佛斯太爾被指派修理這個(gè)儀器。佛斯太爾負(fù)責(zé)讀清單,馬希米諾動(dòng)手執(zhí)行。從2004年開(kāi)始,他們就開(kāi)始設(shè)計(jì)這次太空行走。他們?cè)O(shè)計(jì)出了一百多個(gè)新的工具,他們不但要把螺絲釘都擰下來(lái),還必須保證它們不會(huì)飛走而成為太空垃圾。為了他們這次太空行走,NASA動(dòng)用了數(shù)千人的勞動(dòng),花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)美元。NASA為他們倆特地制作了一個(gè)聯(lián)系用的儀器,給他們一套工具,這樣他們就可以上班練,下班練,吃飯時(shí)練,周末練。他們?cè)贜ASA的61米X61米X122米的大水池里一泡就是幾個(gè)小時(shí)。幾年下來(lái),他們的思維和肢體簡(jiǎn)直就成了一個(gè)協(xié)調(diào)體。
2009年5月11日,馬希米諾等七位航天員乘“阿特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)執(zhí)行第四次,也是最后一次維修哈勃望遠(yuǎn)鏡任務(wù)(STS-125)。5月17日,那一天終于到來(lái)了。他的雙腳是固定在機(jī)械臂上的。而這一次他是一位將帶領(lǐng)新手上陣的老將,更上一層樓的是,他由于必須進(jìn)入哈勃望遠(yuǎn)鏡的腹部,因?yàn)椴荒堋罢驹凇睓C(jī)械臂上行走。他剛一出艙的時(shí)候,感覺(jué)自己在自由的漂浮,雖然有纜繩一直系在他的身上。
如上所述,他要做的第一件事情是去除一個(gè)擋住了板子的扶手。他順利地?cái)Q下了三個(gè)螺絲釘,但最后一個(gè)怎么都擰不下來(lái)。螺絲已經(jīng)打滑,任何工具都沒(méi)有用武之地。他來(lái)往于航天飛機(jī)和哈勃望遠(yuǎn)鏡之間,嘗試了各種辦法,仍然無(wú)法解決問(wèn)題。他感覺(jué)非常無(wú)助。

艙外的馬希米諾和艙內(nèi)的航天員梅根·麥克亞瑟

馬希米諾在“阿特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)的貨艙里

馬希米諾和航天員邁克爾·古德在艙外修理哈勃空間望遠(yuǎn)鏡

馬希米諾把隨他遨游太空的一面美國(guó)國(guó)旗送給了紐約消防博物館

馬希米諾從太空發(fā)微博:發(fā)射真可怕,但我感覺(jué)良好,努力工作,享受壯觀的景象,探險(xiǎn)旅途開(kāi)始了!
其實(shí),他不是孤軍作戰(zhàn)。因?yàn)榕c此同時(shí),地面休斯頓指揮中心的工作人員也在緊張地尋找解決辦法。馬里蘭的戈達(dá)德太空飛行中心的吉姆帕克爾想出了解決辦法,他們做了試驗(yàn),確信只要用力一拉就可以把這個(gè)扶手拉下來(lái)。他們通過(guò)無(wú)線(xiàn)電通知了航天飛機(jī)上的航天員們。
就在馬希米諾回到哈勃望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候,地面通知說(shuō)他們無(wú)法收到他頭上攝像機(jī)的信號(hào)。原來(lái)地面指揮人員都是通過(guò)這個(gè)相機(jī)看到太空行走的一舉一動(dòng)。但由于這次太空行走已經(jīng)超過(guò)了預(yù)定時(shí)間,他們不得不同意讓他在沒(méi)有信號(hào)的情況下實(shí)施那個(gè)方案。他貼好膠帶,然后猛地一拉,一個(gè)看似無(wú)解的難題就這樣迎刃而解。他來(lái)到了那個(gè)帶有117個(gè)螺絲釘?shù)陌遄忧啊5@時(shí)又出現(xiàn)了新的狀況:電動(dòng)工具上的電源沒(méi)電了,氧氣瓶也開(kāi)始顯得供應(yīng)不足。他不得不再次回到航天飛機(jī)里。后來(lái)的任務(wù)正常進(jìn)行。他擰下那些螺絲釘,裝上一個(gè)新的電源。地面進(jìn)行了測(cè)試,他們可以從地面上把它接通。一切正常。這個(gè)攝譜儀又恢復(fù)了生命。
有人問(wèn)他在太空中是否感到孤獨(dú),他說(shuō)其實(shí)大家一直和他在一起:他的妻子和兩個(gè)孩子;他的鄰居們,航天飛機(jī)里的航天員們,地面上工作的NASA成員,“還有我愛(ài)的所有人和關(guān)心我的所有人,無(wú)時(shí)不刻都與我在一起。”他所進(jìn)行的就是這樣一件事情,他服務(wù)于全人類(lèi),而他永遠(yuǎn)和全人類(lèi)在一起。
2009年是伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡400周年。在這特殊一年里,他去空間修理哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。他決定要做一點(diǎn)特殊的事情。他專(zhuān)門(mén)從佛羅里達(dá)的一家圖書(shū)館里借到了一個(gè)伽利略制造的第一個(gè)望遠(yuǎn)鏡的復(fù)制品。不過(guò),這個(gè)望遠(yuǎn)鏡比他在航天飛機(jī)的私人存儲(chǔ)箱要長(zhǎng),所以不得不把它分成兩半,然后在完成任務(wù)后再重新接到一起。他有一張很奇妙的照片:在航天飛機(jī)里面是四百年前伽利略的望遠(yuǎn)鏡,在航天飛機(jī)外面是當(dāng)今最先進(jìn)的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。兩個(gè)相隔了四百年的望遠(yuǎn)鏡遙遙相望。這個(gè)景色成了四百年來(lái)天文觀測(cè)就成的總結(jié)。
他做的第二個(gè)事情是帶去了一部伽利略的書(shū)。原來(lái)他的母校麻省理工學(xué)院圖書(shū)館里有很多稀有圖書(shū),通常是不外借的,但學(xué)院決定做一次例外,借給他一本復(fù)制的伽利略的書(shū)《星際信使》,讓他帶到太空中去周游一次。當(dāng)然這一借就不是短期歸還的。學(xué)校決定,為他免除過(guò)期罰款。馬希米諾把這本書(shū)帶到了空間,又完整地帶了回來(lái)。他同時(shí)交給學(xué)校的還有一個(gè)證書(shū)。
馬希米諾還是太空推特(微博)第一人。作為喜歡熱鬧的人,他早就有了自己的推特帳號(hào)(@Astro_Mike),在哈勃任務(wù)的訓(xùn)練中,他是唯一在推特上推出訓(xùn)練情況的航天員。在他即將登上航天飛機(jī)準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候,他寫(xiě)道:“我將穿上航天服,下一站:地球軌道!!”他決定在航天飛機(jī)上也不停發(fā)推特。但那上面沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。他只有電子郵件,每天可以有兩次接收和發(fā)送的機(jī)會(huì)。他與宇航中心的公關(guān)代表說(shuō)好,由他發(fā)電郵給她,然后由她推出去。他在軌道上推到:“發(fā)射真棒!我感覺(jué)好極了,努力工作,欣賞美景,畢生一次的冒險(xiǎn)已經(jīng)開(kāi)始了!”回到地面后,他仍然沉浸在空間飛行的那些日子里。“從太空觀看地球是最漂亮的景色,是無(wú)法用言語(yǔ)形容的體驗(yàn),不能等待看到,無(wú)法等待再次看到那個(gè)景色!”這次飛行之后,他的粉絲達(dá)到了四萬(wàn),而現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了一百二十萬(wàn)。

馬希米諾跳騎馬舞
再說(shuō)一個(gè)愛(ài)熱鬧的例子。當(dāng)“江南Style”席卷全球的時(shí)候,NASA的一幫年輕人也制作了一個(gè)“NASA Johnson Style”。馬希米諾也參加了這個(gè)視頻的拍攝。在視頻中他模仿韓國(guó)藝人鳥(niǎo)叔“不以為然”的神情。
馬希米諾還是一個(gè)體育迷。作為紐約人,他是紐約大都會(huì)球隊(duì)的鐵桿粉絲。他帶了一個(gè)球隊(duì)的“本壘板”進(jìn)入太空。
馬希米諾有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。他非常愛(ài)自己的孩子,盡可能多地和他們?cè)谝黄稹T谒谝淮螆?zhí)行任務(wù)的時(shí)候,兩個(gè)孩子還小。他答應(yīng)孩子們,等他回來(lái)后會(huì)幫他們領(lǐng)一只小狗。孩子們說(shuō)起空間就興奮,但卻是為了那只小狗。那一次,航天飛機(jī)的發(fā)射時(shí)間推遲了四次,這讓他們覺(jué)得很困惑:怎么能改這么多次?2002年3月12日他回到地面,16日就把小狗領(lǐng)回了家。他帶了一些玩具動(dòng)物到空間里,然后送給兩個(gè)孩子,他還省下了一些給航天員的密封糖果給他們。馬希米諾的兒子丹尼爾是美國(guó)少年游泳健將,參加了2009年7月在印第安納舉行的全國(guó)錦標(biāo)賽。那時(shí)他剛剛執(zhí)行完維修哈勃望遠(yuǎn)鏡的任務(wù),不顧勞累,親自帶兒子去參加比賽。他在那次比賽期間送給菲爾普斯一個(gè)STS-125的標(biāo)牌,讓菲爾普斯心花怒放。馬希米諾說(shuō)他自己只是一個(gè)普通的父親,這話(huà)不假,因?yàn)樗蠖鄶?shù)父親一樣,把平時(shí)的生活都圍繞在兒女身邊了。他是兒子所在壘球和籃球隊(duì)的教練,是女兒周末學(xué)校的輔導(dǎo)員,還是童子軍的助理。他每年都到兒女所在的學(xué)校去演講。他甚至跟他們一起在后院搭了兔子籠。他說(shuō):“重要的是把你的孩子看成是第一位。”
馬希米諾的父親曾經(jīng)在紐約消防站工作。在“九一一”事件中,紐約警察局失去了343人。為了表達(dá)他對(duì)紐約消防站全體成員的敬意,他把一面隨他遨游太空的一面美國(guó)國(guó)旗送給了紐約消防博物館。
馬希米諾在哥倫比亞廣播公司(CBS)推出的電視劇《生活大爆炸》中友情客串演出了四集,都是跟宇航有關(guān)的故事情節(jié)。
馬希米諾和佩蒂特一起搞了一個(gè)“國(guó)際空間站上的科學(xué)車(chē)庫(kù)”系列視頻。向青少年普及科學(xué)知識(shí)。
鑒于他對(duì)空間探索的突出貢獻(xiàn),馬希米諾獲得了NASA頒發(fā)的2009年“美國(guó)航宇局太空飛行獎(jiǎng)?wù)隆保?009年美國(guó)天文學(xué)會(huì)飛行成就獎(jiǎng),2002年航空航天技術(shù)周刊桂冠獎(jiǎng),俄國(guó)科羅廖夫證書(shū),2005年意大利之子馬可尼獎(jiǎng)等。
他最后給青少年一個(gè)建議:想清楚自己喜歡什么,不要想那是不是愚蠢,或者自己是否合格。認(rèn)真朝自己的目標(biāo)努力。這就是他自己走過(guò)的路程。