媽媽，你是我的心

郭蕾

你本來在廚房的燈下細細地切著白菜，聽到我進來，遂停了手，向前走了一步迎上我，然后無聲地伸開雙臂摟住我的肩，我也摟住你的肩。像我小時候那樣，你把我緊緊地抱了一下。緊緊，緊緊地抱了一下。

我們對視的眼里都是給對方的寬慰的笑。我說：“走就走吧，我爭取很快就再回來。”你笑了：“小東西，你總能知道我心里想什么。”你的聲音原本清脆洪亮，音色生動，卻在這次手術中被損傷，嘶啞黯淡，氣息急促，幾近耳語。你的每一句話都要做很大的努力才能說出來。

我這次回來原本完全不是為了你的手術。我本來并不想回來的，是你總在盼著我回來休假，甚至是徹底搬家回來。別人羨慕我能出國，你卻沒有稀罕過，只盼望和企圖說動我回國。“老家小，你不來就不來吧。北京就很好很好了，別留在國外，太遠。”

你沒有一天不想見到我。小姨妹領命幫你在電腦上裝了能跟我視頻聊天的軟件。跟你約好了每周末視頻一次，你卻整天掛在上面等我。有時候星期天視頻，都講兩三個小時了，話也說完了，你就是不肯掛。你叫我該做飯做飯，該吃飯吃飯，你就愿意戴著副耷拉在鼻梁上的老花鏡在視頻的那一端看著我，一副津津有味滿足極了的神情。有一次，我晚上打開電腦竟然看到你在線，正想著是不是你忘了關電腦，你的視頻邀請就發過來了。原來你夜里失眠，算好我在挪威的時差，在電腦前等了好幾個小時。為這事，我心酸又心疼了很久，怎么你越來越像小孩了，叫我揪心。

你叫我跟夫婿一起圣誕節假期回國探親，我朝你吼：“年輕人哪有那么多空閑！”你不跟我急，退一步，叫我自己回來。我嘴上拗，回過頭來又策動夫婿，終于在11月21號這天訂了兩人一起回國休假的往返機票。

不過這一天，我后來才知道，是那么不尋常的一天。

我訂了回國機票后就開始跟你談判，要帶你和爸去海南旅游。以前你們總是執拗地反對，不要我們亂花錢。這次你乖得很，滿口答應。

你們其他人比我先到海南一天，住在朋友的度假房里。我進門的時候，你又是在廚房忙碌，在抽油煙機的隆隆聲中簡短地說“看我毛衣”。我們就都嘻嘻地笑了。那是我買給你的毛衣。灰色的小短款，領口一圈仿水晶的裝飾在燈光下閃著光，映得你眼里也亮亮的都是光。你特地穿著它迎接我。你喜盈盈地用我對你的愛來表達你對我的愛。“我沒系圍裙，就想讓你看到好的效果。”你在油煙味中輕輕地咳嗽著說。

第二天等我睡醒，你到衛生間里陪著我洗漱。我從鏡子里看到你指指自己的脖子，用很小的聲音說：“我這里查出個甲狀腺腫塊，很大。”我不懂，也沒當回事，問：“醫生怎么說？”“醫生說得手術。”我還是沒有當回事。幾十年的慣性，你在我心里就是永遠那么健康有活力，幫我扛事的人。我一點兒也沒去想你能有什么事讓我扛。

你又慢慢告訴我，就在查出腫塊的同一天，我打電話告訴你訂了回國探親的機票。你問醫生，醫生說應該馬上手術，但術后有可能不太能說話了。首先，想都不用想，平常每頓飯吃什么都告訴我的你，把生病這件天大的事當成了頭號機密，絕不能走漏一絲一毫的風聲，讓我在萬里之外為你擔憂。其次，你當即決定先陪我休假，等我走了再手術。你絕不能容忍我見到的是不能說話了的你。你天天盼夜夜想，我終于要回來了，你能讓一個手術阻擋了我們的話語嗎？你有太多的話要跟我說，把這一切的話說開，說透，說得了無遺憾。

我們真的開開心心地說了一個星期的話。在海南溫暖的海風里，走在沙灘上，坐在飯桌前，躺在沙發上，甚至是在衛生間，無話不談，無事不說。直到我們從海南回到北京，你才又提起那個幾乎被我遺忘了的腫塊。

在醫院，專家從頭到尾沒說太多話，但他的眉頭也沒展開過。“可能不太好。”這句話他說了有3遍。安靜的就診室里，你和我的內心奇怪地換了個位置。你整個人完全平靜了。不平靜換到了我的心里。從醫院出來你異常輕松。你像小孩，我倒成了家長。你成了有兒女管的人，你不用自己扛了。

那天是星期五，專家的意見是馬上住院，看穿刺結果，如果是良性就不手術；如果是惡性就再排隊兩周左右做手術。你和爸商量的結果是回老家手術，盡管當地醫院沒有做穿刺的條件。你希望自己盡快手術，到我走時基本能出院，讓我走得放心。

最后我們通過了這個方案。上網買了4張高鐵的票，我們輕易地就離開了北京。所有人都懷著僥幸心理，希望這只是個普普通通的良性腫塊。

通過親戚幫忙，我們真的很快就住上了院。你是當天的第3臺手術。中午你換上了醫院發的病號服，因為術中要一直保持仰脖的姿勢，小護士過來叮囑你把頭發編成兩個小辮子，分在兩邊。你二十出頭就有了我和姐姐，所以我清清楚楚地記得你年輕時美麗的樣子，我也習慣了你總是比同齡人媽媽年輕的事實。我7歲的時候，你告訴我你的年紀是“28歲”，我從那年起，一年一年地數你的年紀和我自己的年紀。28歲的你留著披肩長發，有時候兩邊各卡一縷頭發上去，有時候就編兩個麻花辮子垂在肩上。

我們到底沒能繞過那嚴峻的現實。那張手術中間化驗出來的病理報告單，我恨不能撕碎它，扔掉它。如果能夠用金錢來改寫這張報告單，我愿傾家蕩產來改寫它！從那天之后的很多天里，我總在陪護你的間隙捧著昏沉的腦袋問自己：這是不是一場夢？讓這夢快點過去吧！我還想像以前那樣肆無忌憚地和你說話，朝你吼，氣你，讓你照顧我！

你特別會照顧人。我、姐姐和爸爸都被你照顧得生活能力退化。拎東西，你一定要拎重的，讓我拎輕的；合騎一輛自行車出門，一定是你騎車帶我，而不是年輕的我騎車帶你。到上中學，我去了鄰近的一個城市住校上學。那時還不是雙休日，每星期只休息一天。一個冬季的星期天早晨你坐汽車來看我。帶我吃好吃的，給少小離家讀書的我無盡安慰。到下午天卻下起了大雪。雪越下越大，可是你必須回去，為了星期一早晨上班。坐車的地方不在車站，而在一座大橋上。你不讓我送，可我一定要送，你拗不過我，我們倆就打上一把傘，勉強遮點風雪，相互攙扶著往那座大橋走去。好容易到了橋底，這才發現，上橋的陡峭臺階上全是冰雪，極滑。費了九牛二虎之力，終于到了橋面時你又擔心我回去的時候，一個人如何通過那極滑的臺階下到橋底。然后又矛盾地盼著汽車因為天氣原因不來了。然而汽車還是來了，慌亂和無奈之間，你只好坐上車走了。等到第二個星期天，你竟然又來學校看我了。你一定會來，不然你一個媽媽的心就那樣揪著，相信自己的孩子這一個星期以來還一個人撐著傘站在那風雪交加的橋頭！

在出院回家的路上，你看上去虛弱又疲倦，眼睛看著窗外。一會兒嘆口氣轉過頭來沙啞著聲音跟我說：“一天一天數著過可快了。”你的傷口還沒愈合好，心里卻在盤算著我離開的日子了。你舍不得我離開。到北京后，一天你精神好點，問我：“今天幾號？”我知道你又在數著跟我離別的日子，我口氣強硬地說：“不知道幾號！”我真的不知道，不想知道，我盼望離別的那天不要來。

但分別還是不如人愿地來到了眼前。

躺在床上，想著明天的遠行，心里五味雜陳，輾轉反側。你推門進來了。坐在床邊，我們都想讓對方放心，都想掩飾內心的憂傷。我卻先忍不住淚奔了，你的淚也嘩嘩地流下來了。你說：“孩子，看你這樣我太難受了。你是我的心……”“你也是我的心，媽媽！”

媽媽，你是我的心。你一定一定要好起來。你也一定一定會好起來的！

（作者為音樂學碩士，現居挪威）

陳蘄摘自《光明日報》endprint