評方方的《惟妙惟肖的愛情》

王誠志+李奇志

內容摘要：《惟妙惟肖的愛情》是方方的中篇小說，具有豐厚的象征和隱喻色彩?！拔┟钗┬さ膼矍椤敝}名至少有三重含義：一是象征愛情的“惟妙惟肖”，即虛假性；二是喻指“愛情”背后蘊含的知識分子的命運；三是喻指時代的“惟妙惟肖”。 象征和隱喻既是內容與題旨，也是小說結構所要表達的目的之一。題旨與結構的融合互動，推動作品多層主旨的最終形成。

關鍵詞：愛情 象征 隱喻

《惟妙惟肖的愛情》是方方的中篇小說，原載于《花城》2014年第2期。旋即被《北京文學·中篇小說月報》2014年第4期轉載，后又由《中篇小說選刊》2014年第3期和《小說月報》2014年第5期轉載，此外，各網站、報刊也多有轉載，該作的影響力由此可見。

與方方的很多小說名一樣，《惟妙惟肖的愛情》的題名也具有豐厚的象征和隱喻色彩?！拔┟钗┬ぁ痹谛≌f中是一對孿生兄弟的名字，他倆相貌相同、性格相反，愛好迥異，命運不一。“惟妙惟肖的愛情”之題名至少有三重含義：一是象征愛情的“惟妙惟肖”，即虛假性；二是喻指“愛情”背后蘊含的知識分子的命運；三是喻指時代的“惟妙惟肖”。

方方多次明言對所謂真正的愛情有不信任感，并經由她的許多小說的女主人公的愛情故事加以表現。像《樹樹皆秋色》、《在我的開始是我的結束》、《水隨天去》、《奔跑的火光》等均是如此。《惟妙惟肖的愛情》延續了這種敘寫，只不過將主人公換成了男人：禾呈及其兒子惟妙和惟肖。兩個時代的三個男人，兩個知識分子一個商人，他們都不相信愛情，也不知道何為真正的愛情，更沒有經歷過真正的愛情。禾呈因缺少父愛而沒安全感，根本沒有膽量和能力去追求愛情，所以他對婚戀的態度是：如果有女人對他感興趣，他就接受。惟妙子承父業，歷史學博士，他以理性冷靜的歷史觀看待婚姻愛情，當有姑娘想利用和自己的婚姻留在城里時，他的態度是：愿意幫她這個忙。惟肖起初因為自己沒文化就找了大學畢業生馬小珍結婚，后發跡又易妻找了當紅女明星。當然，如果僅僅是男人不相信愛情，不忠于婚姻，那就與方方此前的小說沒有什么差別。而這篇小說最大的特點在于，方方舍棄了以前諸如瑤琴式沉迷（《有愛無愛都刻骨銘心》）、華容式孤絕（《樹樹皆秋色》）等“愛情至上”的女性情愛癡迷敘事，反而鋪敘了女性對純粹愛情的褻瀆、破壞和毀滅。禾呈老婆因自己的不幸遭遇而用計謀獲得木訥的禾呈，其實他們的價值觀是南轅北轍的。惟妙的老婆因為留城的貪念而嫁給惟妙，后巧遇已成為房地產開發商的初戀，于是就拋夫棄子甩手而去。馬小珍因為財富而嫁給惟肖，后來離婚也得到了財富補償，所以婚姻終結時她并無傷害。掩書長嘆！作為女作家，方方沒有以愛的名義對女性人物進行包容粉飾，而是直面現實，正視在社會道德的淪喪中，女性并沒有幸免，她們往往以愛、以婚姻為籌碼，謀財謀利。方方經由小說表明，在時代的變遷與墮落中，女性不但不能推卸責任，而且她們還擔當了重大的轉換角色功能。既然男女雙方在“愛情”中寄予的都是“愛情”以外的東西，于是作者和讀者都只能看著這“惟妙惟肖的愛情”嘆息了。

其實，在小說中，“愛情”只是第一層題旨，而“愛情”的隱喻則是作品的第二題旨?！拔┟钗┬ぁ钡牟恢故菒矍椋幸浴皭矍椤眮硗癸@的知識分子在當下的尷尬處境和命運。方方的小說善用用對比的方式推動情節展開，暗示隱喻深意。這篇小說也是通過結構來構成某種形式的隱喻。小說中，父親禾呈與禾呈表姐雪青、兒子惟妙和惟肖，兩代四人構成了兩組涇渭分明的對立。一組是大學老師：禾呈和惟妙；一組是成功商人：雪青和惟肖。如果單獨看，這兩組人是兩條平行線，各自在自己的軌道上運行，縱有兩看相厭時，彼此亦不傷大雅?？勺髡咂贿@樣安排，她讓兩組人扭結在一起，想眼不見心不煩都不行。雪青活得是那么恣肆，什么年代都如魚得水，改革開放后，下海經商，“鉆社會的空子”，一夜之間迅速“成為這個城市的第一代富豪”。惟肖不學無術，但在表姑雪青的帶動下，一步入商場，就有了驚人的改變，穿名牌，抽洋煙，香車美女別墅皆得來全不費功夫，風頭遠蓋過其哥哥惟妙的博才多學。與經商派的滋潤、張揚、自滿相對應的是“讀書永樂”派的窘迫、低調、無奈。禾呈在大學教書，堅守著“讀書永樂”的信念，可書中之樂難敵生命的艱辛與窘迫：中經自費出書、職稱評定、蝸居小屋等種種生命之袍上爬滿的小虱子的侵擾，迎來了可以有一間自己的書房做學問時，卻退休了。其子惟妙繼承了其衣缽又青出于藍，既懂歷史也懂社會，可他仍然堅守自己作為知識分子的底線：始終堅持“讀書永樂”；持守三尺講臺；不信愛情，但踏實生活；眼看家庭因不富裕被解體，但坦然接受。之所以如此清明淡然，是因為他對歷史特別是對“中國知識分子發展史”有清醒的認識和結論：知識分子的歷史就是一部倒退史。而自己就是這倒退中的一份子。在這里作者借人物之口抒發了自己對知識分子的真實看法和態度。在這個浮躁的社會里，恒常的價值觀似乎沒有了，理想、人生、前途、利益、價值、觀念、家庭、愛情、親情、友誼，等等，都瞬息萬變，知識分子能持守的東西也不多了，只能退到底線：讀書永樂。可社會連這點顏面也不留給他們，兩個讀書人的陣地——大學，最后也被商人成功占領了：雪青成了博導，惟肖到大學作成功商人勵志演講，而使惟妙的課堂門庭冷落。

從方方的小說創作歷程看，對知識分子內在精神世界的探尋與表現始終是她關注的重要思想命題之一。《祖父在父親心中》（1990）《烏泥湖年譜》（2000）是其中的佳構，在這些小說中方方那犀利的精神解剖刀切入了中國當代知識分子的靈魂深處，探測出了其人性構成的復雜與深邃程度。如果說在《祖父在父親心中》、《烏泥湖年譜》中主要表現的是政治環境與知識分子的追求之間的矛盾，那么《惟妙惟肖的愛情》主要展示的則是社會文化環境惡化對當今知識分子的巨大沖擊。作品中的禾呈、惟妙的生活看似平淡無奇，談不上悲劇，但作者既審視了他們的無能、以不變應萬變的不合時宜；又對他們的社會處境艱難有很大的憂郁，有很多的理解同情。而在現實生活中，大多數知識分子的思想精神狀態、生活工作環境、人生運行軌跡也正是如此。在這個意義上說，上述兩個人物形象的涵蓋象征意義其實是很普遍廣泛的，而這種“無事的悲劇”，更讓讀者莫名顫栗。

其實，“愛情”也罷，知識分子也罷，最終指向乃是“惟妙惟肖的時代”。這種“惟妙惟肖”的時代主要從歷時和共時兩個方向展開。從歷時角度看，小說主要凸顯了“文革”前后和市場經濟以來的時代社會風云。這兩個時代是那么不一樣，一個泛政治化，一個泛商業化；一個是道德至上，一個是道德漸行漸遠；一個集體主義，一個是個人利益至上。但這兩個南轅北轍的年代，在方方看來本質上卻是“惟妙惟肖”的：“都是不適宜知識分子存活的時代，都是不尊重知識的時代，甚至都是傷害尊嚴傷害人心傷害文化的時代，都不是一個好時代?！保ㄤJ讀、方方：《傷害尊嚴、傷害人心、傷害文化的時代，都不是一個好時代》，《長江商報》，2014年4月4日）從共時角度看，作品更側重對市場經濟時代社會背景的凸顯。作者通過描敘禾呈家庭的變化，通過惟妙和惟肖兩個完全不同方向的人共處的“被顛覆”的社會，執著“追問”這個時代：是什么讓我們愛情不再？是什么讓學問、知識遠離了精神和思想，遠離了風骨和傲然？是什么讓金錢對學問、知識可以蔑視？是什么讓我們在享有物質生活優質化的同時，也使許多讓我們曾經懷有深深敬意的東西惡質化了？

《惟妙惟肖的愛情》無論是大局構架，還是細節末枝，一如既往地駕控自如。最重要的是，象征和隱喻不僅僅是內容與題旨的專利，而且也成為該中篇藝術形式尤其是結構所要表達的目的之一。題旨與結構的融合互動，推動作品多層主旨的最終形成。所以，作品能以微小的切口，對比的視角，犀利的觀察，將時代的巨變，社會的動蕩，賦予不同階層的生命質感和迷惑，從愛情、財富、知識、名利、道德等中博弈出來，鋪敘于小說的各個角落，于是平凡的生命承載起了諸多的時代問題意識和悲劇元素。這大概是該作讓人難忘的緣由吧。

（作者單位：武漢輕工大學）endprint