我是怎么知道“林彪出事”的

我的原籍是河北饒陽(yáng)縣，1938年生于天津。我于1957年考入河北天津師范學(xué)院歷史系，當(dāng)時(shí)這里只有歷史和中文兩系，第二年我們這兩個(gè)系遷入北京，和河北北京師范學(xué)院合并（現(xiàn)在河北師大的前身）。我1961年在河北北京師院歷史系畢業(yè)后被分配到河北青縣中學(xué)擔(dān)任歷史教師。

1965年11月的一天，我在《文匯報(bào)》上讀到后來(lái)被稱(chēng)作“吹響了文化大革命號(hào)角”的姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。姚文元以他特有的“敏銳的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治嗅覺(jué)”嗅到了吳晗的《海瑞罷官》“為彭德懷鳴冤叫屈”的“反黨反社會(huì)主義的反動(dòng)本質(zhì)”，進(jìn)而把歷史上所有的清官好官一律打翻在地……

我那年27歲，正是一個(gè)血?dú)夥絼偂⒉恢旄叩睾竦那嗄辏野崔嗖蛔M(mǎn)腔的怒火，拿起筆來(lái)一氣呵成寫(xiě)了一篇2000多字反駁這篇奇文的文章《我對(duì)“好官”的一些看法》，用事實(shí)批駁了姚文元潑在清官好官身上的污泥濁水，用辯證觀點(diǎn)闡述了“好官”究竟好在什么地方，提出對(duì)歷史上的“好官”“清官”要做具體分析。1966年2月17日的《文匯報(bào)》一字不漏地刊出了我的這篇文章。

但這篇文章幾乎讓我跌落到萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，如果我知道后來(lái)姚文元青云直上、成了一個(gè)炙手可熱的龐然大物以及由此帶來(lái)的厄運(yùn)，打死我也不會(huì)寫(xiě)這樣的文章的。加上我的“反動(dòng)資本家”的出身，在那場(chǎng)“史無(wú)前例”的風(fēng)暴到來(lái)之際被扣上“吳晗的孝子賢孫”，“炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的帽子，被“踏上一只腳、永世不得翻身”就是理所當(dāng)然的了。1966年7月，我被紅衛(wèi)兵掛上“現(xiàn)行反革命分子”的牌子受到批斗。

我和十幾個(gè)被揪斗的“牛鬼蛇神”集中在一個(gè)大教室里，半天學(xué)習(xí)半天勞動(dòng)。學(xué)習(xí)的內(nèi)容是毛著、“兩報(bào)一刊”社論、大批判文章，同時(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備接受“革命小將”無(wú)休止的批斗。大家睡的是通鋪，每個(gè)人的前面擺著一個(gè)課桌，用來(lái)吃飯、學(xué)習(xí)，只要門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)胳膊上帶著紅箍的紅衛(wèi)兵一喊“某某某出來(lái)！”這個(gè)人就會(huì)站起來(lái)跟在他的身后老老實(shí)實(shí)地去接受批斗。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我們這些“牛鬼蛇神”勞動(dòng)的是一位叫郭文儒的燒鍋爐的大師傅。他有一米八的個(gè)頭，長(zhǎng)得人高馬大，性格卻溫良憨厚，盡管我們這些人當(dāng)時(shí)被紅衛(wèi)兵搞得斯文掃地，灰頭土臉，但他從不歧視我們，分配勞動(dòng)任務(wù)時(shí)從不高門(mén)大嗓。他當(dāng)著別人的時(shí)候直呼我的名字“韓鐵錚”，但只有我一個(gè)人在的時(shí)候，他便稱(chēng)我“韓老師”。

1971年暑假前，那天我正在集體宿舍學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，一位負(fù)責(zé)我們學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)跑來(lái)指著我說(shuō)：“你，帶上行李跟我走。”我嚇了一跳，以為要帶到什么地方把我關(guān)押起來(lái)，大家都心驚膽戰(zhàn)地用異樣的眼光打量著我，不想那人接著又指著一個(gè)1959年被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“還有你，帶上行李跟我走。”

我倆忐忑不安地扛著行李提著洗漱用具和暖水瓶跟在他的后面。他帶著我們兩個(gè)人去了南菜園的小平房，他打開(kāi)房門(mén)說(shuō)：“進(jìn)去吧，以后你們兩個(gè)就住在這，看菜園。”我們倆人簡(jiǎn)單地打掃了一下便在這里安居下來(lái)。我隨身帶著一幅大型的“毛主席和林副主席在天安門(mén)城樓上”的彩色畫(huà)，便把它掛到了墻上。

菜園的附近是生產(chǎn)大隊(duì)的農(nóng)戶(hù)，和我們“雞犬之聲相聞”，菜園周?chē)胁坏揭幻赘叩挠猛僚鲏酒饋?lái)的圍墻，農(nóng)戶(hù)的豬、雞、狗等家禽家畜常常越過(guò)土墻到菜園里覓食，我們的任務(wù)除了給蔬菜澆水、打農(nóng)藥，還要負(fù)責(zé)驅(qū)趕這些前來(lái)偷襲的“不速之客”。

我們?cè)谶@里比在集體宿舍“自由”多了，可以提前向毛主席請(qǐng)完罪（當(dāng)時(shí)“牛鬼蛇神”去食堂打飯之前需要向毛主席請(qǐng)罪，就是面朝墻低著頭嘴里小聲說(shuō)“向毛主席請(qǐng)罪！”接著默誦一段毛主席語(yǔ)錄）到食堂打飯，去廁所也沒(méi)有紅衛(wèi)兵在后面“警衛(wèi)”了，甚至還可以向監(jiān)管人員請(qǐng)個(gè)假到街上洗澡、買(mǎi)東西……但唯一遺憾的是看不到報(bào)紙了，能鄭重其事看的只有《毛主席語(yǔ)錄》和我隨身攜帶的一部《毛澤東選集》四卷合訂本。另外我擔(dān)心無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)會(huì)把我學(xué)的一點(diǎn)歷史知識(shí)還給老師，所以我身邊一直收藏著一本范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。

那時(shí)我十分關(guān)心國(guó)家大事，常常在報(bào)紙的字里行間了解“文化大革命”的動(dòng)態(tài)以及上層領(lǐng)導(dǎo)人的變化。另外呢，我盼著自己早日獲得“解放”，問(wèn)題得到落實(shí)，盡快回到講臺(tái)上繼續(xù)教我的書(shū)……這里雖然見(jiàn)不到報(bào)紙，但可以聽(tīng)到廣播。附近生產(chǎn)大隊(duì)和學(xué)校的廣播喇叭每到吃飯的時(shí)間都要播放新聞，傳達(dá)黨中央的聲音。我總是提前吃完飯就站在小屋外面（或坐在磚摞子上）側(cè)耳傾聽(tīng)廣播員用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)朗誦“兩報(bào)一刊”社論、大批判文章和新聞稿，生怕漏掉一個(gè)字。

1971年9月下旬的一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，廣播員經(jīng)常在文章中提到的“讓我們緊密地團(tuán)結(jié)在以毛主席為首、林副主席為副的黨中央周?chē)边@句話(huà)的時(shí)候，“林副主席為副”這半句話(huà)卻突然不見(jiàn)了——我為之一震，這絕不是一時(shí)的疏忽，肯定里面另有玄機(jī)。這以后我多次聽(tīng)廣播，果然，廣播員在提到這句話(huà)的時(shí)候，再也不提“林副主席為副”這半句話(huà)了。于是我猜測(cè)這位“毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥”出了什么問(wèn)題，但我百思不得其解，更不敢相信。

時(shí)隔不久，我的猜測(cè)得到了證實(shí)。忘記是哪一天了，一個(gè)監(jiān)管人員帶領(lǐng)幾個(gè)紅衛(wèi)兵突然“駕臨”我們這個(gè)菜園小屋，監(jiān)管人員在屋里四下張望了一下，然后把目光投放到我在墻上掛著的那張畫(huà)，若無(wú)其事地說(shuō)：“把這張畫(huà)取下來(lái)……”我老老實(shí)實(shí)地站到炕上把這張畫(huà)摘了下來(lái)遞到監(jiān)管人員手里，他隨手交給了身后的紅衛(wèi)兵。自然，我什么也不敢問(wèn)。

又過(guò)了一些日子，我的想法再一次得到證實(shí)。那天我提著暖水瓶到鍋爐房打水，郭師傅正在給鍋爐添水，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)立刻把水桶放下跑到門(mén)外張望了一下，然后轉(zhuǎn)回身來(lái)神色緊張地對(duì)我說(shuō)：“韓老師，有件事跟你說(shuō)，你千萬(wàn)別跟人說(shuō)，這可要掉腦袋的……”他湊到我的跟前捂著我的耳朵小聲說(shuō)，“林彪出事啦……”

雖然我對(duì)這件事早有預(yù)感，但從“革命群眾”嘴里說(shuō)出這事還是把我驚得目瞪口呆，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。直到今天我也鬧不清楚，在當(dāng)時(shí)“林彪出事”這件事是上級(jí)在革命群眾中傳達(dá)了還是流傳的“小道消息”……但我在那個(gè)時(shí)候?qū)λ^“林彪出事”并不了解到底是怎么回事，在那種場(chǎng)合郭師傅也沒(méi)有對(duì)我講。endprint