孫建勇
奧諾雷·德·巴爾扎克是享有世界聲譽的法國大文豪,一生創(chuàng)作了91部小說,合稱《人間喜劇》,該書被譽為“資本主義社會的百科全書”。文學(xué)史對他的評價很高,但這個文壇巨人,在現(xiàn)實生活中既不高大,也不英俊,據(jù)說其身高僅為1.55米(一說1.57米),偏胖,有啤酒肚,也許更像一只酒桶。其內(nèi)心世界也并非“高大全”——他幾乎有些偏執(zhí)地迷戀有夫之婦。
年輕時的巴爾扎克在小說創(chuàng)作上非常不順,生活窘迫,債臺高筑,總夢想著通過婚姻改變困境。為此,他曾寫信給妹妹,要她幫忙物色合適的富有寡婦。巴爾扎克23歲那年,45歲的貝爾尼夫人進入了他的視野。貝爾尼夫人的丈夫是個貴族,半聾半瞎,老態(tài)龍鐘,這便給了巴爾扎克—個機會,他以一個作家所能想到的浪漫方式,瘋狂地追求貝爾尼夫人。1822年8月的一個夜晚,巴爾扎克偷偷地穿過貝爾尼夫人故意虛掩的花園角門,與夫人幽會,從此開始了長達10年之久的“姐弟戀”。
在貝爾尼夫人之后,巴爾扎克又有過幾段戀情,但都沒有修成正果,直到韓思卡夫人的出現(xiàn)。韓思卡夫人的丈夫是波蘭伯爵,也是一個老頭兒。作為骨灰級粉絲,韓思卡夫人從遠在俄羅斯的莊園給巴爾扎克投寄了一封匿名信,表達愛慕之情,信的最后,她還給彼此設(shè)計了一個堪稱浪漫無比的聯(lián)絡(luò)方式——囑咐巴爾扎克在《每日新聞》刊載廣告,內(nèi)容是:“巴爾扎克先生收到了您給他的來信。一直到今天,我才能借用這張報紙告訴您這件事情。很抱歉,我不知道把信回到什么地方?!?br>