我的宗教

畢四海

先說《尾巴的永遠》。這個作品于1988年秋天完成，1989年初投給了剛創刊不久的《開拓》創刊人岳建一。10天后，建一兄來了一封只有一句話的函：《尾巴的永遠》永遠不是尾巴。不料《開拓》在搖籃中夭折，這個稿子隨之胎死腹中。時隔26年，這個“死胎”又復活了。

下面，“例行公事”，談談我的“老朽管見”。

2008年11月8日，我“告老還鄉”，把一切與文學無關、卻又都是“文學身外之物”的“體制衍生品”統統束之高閣，然后打開電腦，開始我純粹的文學耕耘。我在心里高呼：名利鎖，見鬼去吧！體制一杯羹見鬼去吧！偽官位排位見鬼去吧！60歲的金毛老鼠你真地榮獲自由了，從此以后，你真地可以隨心所欲地寫一點充滿自由精神的文學作品了……一片白茫茫，一團昏蒙蒙。屏幕呈現在我眼睛里的只有虛無的世界。500度的老花鏡似乎功能全部喪失。我急忙拿過《文藝報》來，我那伴我勞苦一生的眼睛也只是看見了一團灰蒙蒙的蟻群蠅陣……那兩年的日子對于我來說真地是“黑色魔鬼的煉獄”。 從北京的“同仁醫院”到英國倫敦的“皇家眼科中心”，我把兩只眼睛查了個天翻地覆。結論很滑稽很樸素很淺顯——視錐細胞先天性營養不良。但病情卻像黑鐵一樣讓我絕望——這個病在歐洲被俗稱為“剝奪閱讀癥”，說白了，它就是眼科中的癌癥。2010年秋天那個灰色的日子里，泰晤士河畔徘徊著一個瘦長的影子，有幾次，影子都想跨過鐵欄桿跳進河水中。一個賣文為生的寫作者，眼睛近乎失明，與一個馬拉松運動員失去雙腿同樣悲哀，活下去的理由努力搜尋也是寥寥，只有一個理由讓他茍活——怕死。我是一個怕死的人，所以，得以生存下去的救命稻草只是生存的慣性而已。滿屋的藏書看不清一行文字，越來越邊緣化也越來越自由化的文學邊界我看不見一條羊腸小徑。悲乎哉，到哪里安置我漂泊的心靈？用什么來拯救我負罪累累的靈魂？我本能地遠離書齋，我戀戀不舍地躲避文學世界對我的“萬有引力”。我拉上老伴， 強迫癥患者一樣強迫自己“周游世界”。短短幾年，跑遍歐美非的幾十個國家，花光了一生的稿費積蓄后，又從兒子那里強征來贊助費。不去游歷的日子便去兒子的公司打“義工”，做一個業余商人。上帝給我關閉了眼睛的窗戶，我自己卻打開了耳朵的大門——天天聽“鳳凰衛視”的“金石財經”、“財經日報”。用這樣的一些充滿世俗的、經濟的、金錢的日子來填充我空殼似的靈魂。我沒有一點快樂，沒有一點輕松。拉法格所稱的資產階級的“懶惰權”被我自己莫名其妙的強迫癥似的“勞動”剝奪了。而那樣的“懶惰權”才通向人的“精神家園”。

空殼似的、漂泊的、強迫癥似的靈魂，到哪里去尋找你的精神家園呢？我想到了各種各樣的宗教，惜乎哉，我和大多數中國人一個德性，天性排斥宗教。

突然有一天，《時代文學》的李春風“執著” 地約我寫一個小說。久違了這樣的約稿，荒廢已久了我曾經的生存方式。我突然有了杜甫當年收到家書“輕舟已過萬重山”的快樂。我迫不及待地拿出塵封的稿紙，擰開早已不寫字卻從德國買回的萬寶龍金筆，拿筆的手似乎精靈附體，一個大字一個大字寫下去……眼睛依舊昏白，筆下卻出現了我用思考構筑的虛擬世界。我看見了卓別林時代大機器勞動中的工人呆滯的面容，無神的眸子；我看見七十年代初我還是一個知識青年時下過的一個鄉村礦井，我和我的“四爺”像狗一樣在礦洞里拉拖子，我分明感覺屁股后邊真地生出了一根尾巴；我看見眼下商場里的那些億萬富翁機械地重復著“單一”的勞動——制造金錢，消費金錢，我看到他們只是一具具空殼；我還看見官場里的某個高官一回家便一頭扎進他的藏金窟，別墅里堆放著上億元大鈔，官員癡迷地木呆地重復幾千遍地數著票子；我記起了拉法格（上世紀20年代，法國著名哲學家，馬克思的乘龍快婿）說：勞動讓人類進步，但后來單調的重復的笨重的勞動只能使人類退化。

文學是思考的。

文學是自由的。

文學給予人類一個精神家園。

從這個意義上說，文學也是一種宗教。而入了文學教的人終生無法還俗。

文學就是一種宗教，僅此而已。它永遠是人類的一個精神家園。園子里開放著自由的花朵，供千奇百怪的、哭泣與抑郁的、貧賤與高貴的人休憩、躲避、懺悔，從而得到慰藉。