盲人的歌

王石平+許瑾

A人一上五十，上半輩子欠下的身體債就都來討賬了。

先是左手食指指尖沒有知覺了，木，沒空理它。

然后是左腳的大拇腳趾疼得不能沾床，沒處放，夜不能寐。一到白天，除了走路疼，坐著也不礙事，沒理它，沒空。

再往后是晚上腿木亂，說癢也不是，脹也不是，抽筋也不是，像一根蟲子滿腿里爬，各處竄，想拿一根針扎它是扎不住的。那根蟲還隔著骨頭隔著肉隔著皮，用拳頭捶腿，像是馬三立早年說的相聲，那個撓癢癢的，嘩嘩嘩，怎么還癢呀，嘩嘩嘩嘩，怎么還癢呀！旁邊坐著的那位說話了：“你干嘛老我的腿呀。”就是這種感覺。比疼更加難耐。簡直躺不住，下床走一走會好點兒，上了床，還是木亂。總不能一夜在地下走，只能去看大夫了。

朋友介紹一個中醫，看更年期的，因為更年期洶涌地來了。同學通電話，都不同程度“更”著，見了面都胖了，不是真的胖，是虛腫爛胖。人人裹著一條披肩，頭伏的天啊！不能碰空調，關了空調一身大汗，連忙從包里掏出把折扇，呼啦呼啦地扇，汗出如漿，面如豬肝。沒一刻鐘的工夫，放下扇子再拿披肩，臉瞬間白了。

“怎么又白了？”

“防冷涂的蠟。”

那是京劇的唱詞。這邊廂，整個人一半在火上炙著，一半在冰里泡著。

女人多的地方似乎比別的地方“更”得更厲害，不知這是不是也是氣場的一種，互相影響。心煩意亂得在家里坐不住，一頭沖出門，就去跳小蘋果了。不讓跳是不行的，誰攔著和誰急，一肚子的火正沒處放呢，全家人都躲著。

這個年紀的女人彼此間又親了起來，踩上同一個節奏了，和中了電差不多，就像漫畫里那個遭了雷劈的家伙，一道閃電呼刺刺劃下來，正打中了我們的頭哇！跳著廣場舞的人們，怎么看著都像踩著了電門。于是彼此共情，惺惺相惜，互訴衷情，一見面有說不完的話，其實未必是好事，互相渲染情緒。

忽然想起來大學里住同一個宿舍，就跟商量好了一樣大姨媽一塊兒來。關系好的閨蜜那是一天也不差，你說這是怎么說的，氣味相投啊。

大家交流著偏方。炒桑葉，喝！止汗了。喝多少呢？二三十斤吧！我的娘！好了嗎？沒有。

一停又出汗了。不是個辦法呀。吹空調吧，小嘴吹歪了。又去扎針，又去推拿。

中醫是世家子弟。一搭脈就明白了，低下頭寫方子。邊寫邊問出了什么狀況啊？盜汗、烘熱、心煩、心悸，大夫頭也不抬嘩啦嘩啦地寫，“還有什么癥狀啊？”

還有—— 一時語塞。

“腿木亂嗎？”

我的天！找對專家了。趕緊的。

“木亂啊！”

其實全亂了。

說話間方子寫好了。抓藥去吧。

臨走囑咐：“別急！把心沉下來，練練打坐吧！”

當晚回去，一個字的稿子沒看，打坐去！趕緊的。

是單盤還是雙盤呢？鼓搗了半天，哪邊都盤不上，將就著盤吧。一時間思緒萬千，八百年前的事都想起來啦：好像借了誰一百塊錢沒還？難怪她說話神神鬼鬼的；老媽給做的旗袍怕是再也穿不下去了吧，可是白放著也不是個事兒，都說斷舍離，可是給誰呢；上小學的時候貧血，有一次早晨跑操倒地上了，從此吃上了蜂王漿，像針劑一樣的包裝，12支一盒，每天拿一個指甲大的小砂輪磨小瓶子最細的地方，沙啦沙啦，掰開喝了，一下子喝了半輩子，長了各種瘤子，真的和蜂王漿有關系嗎……坐了半個小時，睡覺的時候比往日可精神多了，睜了一夜的眼，第二天上班眼睛不能見光，一出門眼淚嘩嘩的，坐哪兒都想睡，站著都能睡著，找行家一問，人家說別是走火入魔了。

“沒人指導可不敢瞎練呀！”

得！這后背疼的，腳疼的。與“同更”訴苦，有支招的說去推拿吧。

B家門口就有一個盲人按摩。門口掛著各種獎狀，省里發的市里發的，各種名堂，琳瑯滿目。

探頭探腦進去了，心里嘀咕著是正經生意嗎？

前臺很熱情：“技師都忙著呢，先做個足療吧！”

進來一個小伙子，端著大木盆，走路的速度不慢，后來才知道因為熟悉環境，走慣了。一邊走一邊問：“你是坐中間嗎？”我趕忙說：“不是，是最里面。”他很準確地走到我面前，把盆輕輕地放下，然后說試試水溫，看熱不熱？

我連忙脫了鞋，把腳放大木盆里，略微有點燙，說正好，這時候我抬起頭來看著他，很吃驚地發現他的眼睛很明亮，可是他坐下的時候先用手摸索著凳子，再慢慢地坐下身子。原來是盲的。他微笑著。

足療過去做過。在北京那幾年，朋友的鄉黨開了一個五指生，下了夜班呼嘯著去，也沒覺得怎么樣。

這個微笑的小伙子先捏捏背，告訴我你的頸椎變形了，是伏案工作的吧？你的大拇腳趾頭得很疼吧？我說是呀是呀。他笑著哼了一聲，嘟嚕著：“都是這樣，不變形到這個程度就扛著，每天玩手機吧？”我沒吭聲，因為眼花了看不清手機的那點字，還因為靠眼睛吃飯，知道手機毀眼，像護金子一樣護著眼睛，哪敢玩手機呀，那都是閑得蛋疼的人玩的呀。

他又說脊椎也變形了，壓著大腿的神經，你的腿不舒服吧。這下我無語了。還沒說上三句話一半的病都找到了原因。想之前看了無數西醫，又是關節炎又是風濕瞎扯的那些個淡。

到了足療的時候，搬弄了兩下大拇腳指，他又微笑著說：“阿姨，您拔了兩顆牙，左邊一個右邊一個，都是后面的大牙。”

一驚！趕忙用手捂著嘴巴怕叫出聲來，一想到人家是看不見的，就把手放下了。可不是30歲拔了右下邊的大牙，45歲拔了左邊的智齒。問：“你怎么知道的？”“大拇腳指上寫著呀。”

不得不驚詫了：“啥？”

“你瞧瞧我還少了啥？”

“闌尾。” 007咋不找他做搭檔呢。

17歲，大二的暑假，自作主張在所里的職工醫院割了闌尾。

當天晚上，腳果然不疼了，腿不木亂了。和吃中藥也有關系吧。

就這樣開始定期去推拿。認識了好幾個盲人按摩師。

C二十幾年前為李楠的攝影專題《盲孩子》寫一個專訪。李楠頭發油油的，向后梳得一絲不亂。

有一天鄭立強打電話說你去寫寫李楠吧。

這個城市搞攝影的大半都是侃爺，說話的功夫比扛鏡頭的功夫深、多，呼風喚雨，很是了得。

李楠話不多。這真少見。

看了他17年跟拍的盲童學校的孩子。一句話也說不出來，嗓子發干，身子有點發抖，所以拿照片的手是抖的。

那些用手觸摸玫瑰花的女孩，臉湊近花朵，她們的頭仰著，好像在望著天空我們肉眼根本看不到的地方，表情是微笑的。陽光打在她們揚起來的小臉上，嘴巴微微地張著，有一點兒驚訝。

我的心讓一個大拳頭猛地擊打了幾下。就是這種悶悶的感覺。

一個盲孩子從一個床跳向另一個床，他是怎么做到的？床的旁邊有小孩在擊掌，他們靠聲音識別一張床和另一張床。

盲孩子跳起來的瞬間對擊掌的孩子有多大的信任和依賴。

我抬起頭來看看李楠，他微笑著。

我問：“孩子們知道顏色嗎？”話一出口就覺得蠢。

李楠說：“人們說太陽照在身上熱的感覺，告訴他們熱是紅色的，把青草放到鼻子前面聞，說青草的這個味道是綠色的。”

我不知道怎么說自己的感受。那是一個和我們多么不一樣的世界。

這個世界李楠拍了17年。他的照片中盲孩子有時像是要飛起來一樣，這樣的抓拍應該是攝影師希望賦予的感覺吧。他用鏡頭盡可能地顯現人生不那么沉重的一面。

再早之前和衛視的孫震博采訪過鄉村一個被挖去雙目的女孩。很端莊的模樣，剛剛訂了婚，她一沒了眼睛，對方就毀了婚，連帶她弟弟的婚事都吹了。

我們去的時候，她在九零醫院做康復治療。

正在裝義眼，就是假眼睛，玻璃體。不仔細看還挺好看。等到攝像關了機，她告訴我們，裝義眼疼得要命，“你想啊！眼睛里進去一個沙子都疼得流淚呢”！沒有人的時候，她就把義眼取出來。

她哭。種種的不適應。摸索著在病房里走來走去。

醫生說半路瞎最苦。

后來聽說她學了按摩。其實她應該先做做心理治療，那是20多年前了，心理治療還不大興。

我記得特別清楚的一個細節是，她的房間有一盆菊花，盛開著。

她低下頭仔細地聞了聞。然后說：

“菊花是苦的。就像我！”

我做推拿的時候常常會想起她。

D按摩師們都有自己的工作號，顧客大多是預約的，先打個電話，說幾點幾分過去，請幾號做。

我不知道這些盲人更喜歡別人叫自己的名字還是編號。一直也不太敢問這個問題。

第二次去的時候約了一個女按摩師，到底方便一些，我去得早了點，她剛下鐘，正在吃飯。是在一個很窄小的過道，等著上鐘的按摩師們坐在小凳子上，神情各異，相互也在開著玩笑。那個空間特別逼仄，如果是明眼的人會有喘不過來氣的感覺吧，我探了探頭，感到里面濕悶濕悶的。

前臺叫：“9號上鐘。”我忙說不急先吃完飯。一個正往嘴里扒拉飯的女子麻利地放下了碗，她轉過身來，我知道這就是9號了。

9號是個漂亮的女人。無論用什么標準看，都是漂亮的，她的那雙眼睛很亮，她望著你的時候，簡直沒法相信那是看不見的。

她總是微笑。

我和她一同上了樓，找了個房間進去，她說這個房間小，安靜。

后來我常常找她做，因為可以拉拉呱，她說出的話讓我感到她是有點經歷的。后來聽人說她26歲視網膜脫落，之前有男人，有兒子。她失明之后男人執意離了婚。盲人們說起這段的時候都是很通融的口氣，一個21歲的女孩說“拿正常人的眼光看，這其實很正常，男人多勢利呀，拿我們殘疾人來看，這肯定是不公平的，但是我們就得認這個命。一個人有一個人的活法，我們就得這樣活”。這簡直不是一個21歲的姑娘應該平心靜氣說出的話，如若她不是從前經歷了一個21歲的正常女孩所不曾經歷的艱辛和磨難。一個21歲的失了明的孩子在外地打工，爹娘該很不放心吧。

男人再婚，據說找了一個帶著女兒嫁過來的女人，她因為失明連監護權都拿不到，那混賬男人還不讓她看兒子。一個母親離開了2歲的孩子，那種撕心裂肺的痛不知她是怎么熬過來的。我聽到之后大叫，“告他呀！告她男人。探視權是不能剝奪的！”告訴我的人用嘴巴噓我：“小點聲！小聲呀！別讓她聽到呀！”

但是，從她的身上看不到一點情緒。

我一直認為這個漂亮的技師很有教養。

有一回我心里不痛快，她一上手就說：“你上火了姨！肝火這么旺！”然后努力替我把肝筋揉開。

那天悶熱，要下雨又下不來的樣子。今年整個夏天都是欲雨又止的。我知道推拿是不能開空調的，可是她一腦門汗，就說開空調吧。她很詫異，說你沒出汗啊！堅持一下吧，別受了風。我說你太熱啦！她還是微笑：我不怕熱。

我總是不能相信她是看不到我的，我和她說話的時候就看著她好看的眼睛。她的手能摸出我身上的陳年舊疾，她比我更了解我自己的身體。

她總是微笑著。

她的微笑和平靜的后面應該是她的尊嚴吧。

有一天終于下了雨，我去他們店旁邊的一個小店買水果，路過的時候看到門開著，她站在里面，偏了頭，像是在聽雨，也像是在想心事，她的臉是那么寂寞。

聽說去年她談了一個對象，是有一點點視力的男人，這男人疼她，還為她買首飾，不知為什么就散了，她說是沒感覺。

后來她說女人過了30歲找不找就無所謂了。還是那個21歲的姑娘告訴我的，她正談著戀愛，她說我們還有夢想，不知道婚姻里是什么，還在興沖沖地往前走，而她怕是已經知道了，所以不敢走了。

有人說要什么感覺呀，太奢侈了吧。我想對于一個盲人來說，因為他們看不見，所以，要的那份感覺就非常重要吧。

E7號是個胖子。只有24歲。

他擅長用單手做推拿，手法好，手上的力度剛剛好，不是生硬的那種，也不是做不到穴位上的毛毛雨。

推拿講究的是運氣。早年間我給爸媽買了一個著名品牌的按摩靠墊，扛回家去總不見他們用，我坐上去試試，覺得敲敲打打得挺有勁，便問為啥不用。媽媽說那哪是按摩呀！受罪呀。我一聽特氣，讓我爸用，脅迫著他。

爸爸非常善解人意地坐上去，我幫他打開開關。

咚咚咚咚！按摩靠墊擊打著爸爸的老背，他忍不住地哎呦了一聲！因為怕女兒失望，馬上笑了一下，調整好情緒享受那一通亂砸。后來看“微表情”，常常會回憶起爸爸那天眼睛是不笑的。不是發自內心呀！

再后來看中醫，大夫說推拿和按摩用的不僅是力而是氣。是用氣打通經絡，機器只會一通亂砸，不傷人就不錯了。

我聽了難過了好多天。小時候爸媽背疼的時候，我常常會站到他們身后，用小拳頭給他們敲背，張弛有度，一會兒緊一會兒慢，爸媽會發出很享受的哼哼，那聲音聽著讓人滿足。后來大了忙了，以為機器可以替代人了，哪里替代得了啊！等我明白的時候，已經是子欲養而親不在了。

長期為人做按摩，如果自己不注意調養，是有可能把病人的病氣過到自己身上的。過去只聽老大夫說，我并不信，有一回參加一個活動，心理學的。下午的課大家都有點困了，老師讓兩個人一組互相按摩對方的后背，我和河北來的一個讓傷心壓抑了半輩子的女士分到一組，那是春天，我的右手放到她大椎的部位就像放到一塊兒冰上，拔涼拔涼的，嗖嗖地往胳膊上走涼氣，用中醫的說法是，幾十年的陳寒了。

她瞇著眼說姐，真舒服呀！真暖和呀！

也就十幾分鐘的工夫吧，接著上課了。我的手和胳膊還是涼的，兩個手使勁搓，還是涼。一會兒肚子絞了筋一樣疼，跑到衛生間洞破一般水瀉一場，馬上好了。

這件事讓我真是吃驚不小。

聽技師們說，他們這一行干不太長，也就三十多歲，就干別的去了。

為什么呢？干不動了。

所以，無論怎么說，這真的是一個應該受到尊重的行業啊。

F在北京做周刊的時候搭檔叫紅慶，脾氣極綿的一個人。3年的時間來來去去走馬燈一樣換了好幾個搭檔，上面的社長3年換了4個，理念也是換來換去，干活的人無所適從，不免苦悶，下了夜班相約去喝酒。

那幾年特興邊吃飯邊K歌。鬧得連聊個天都不行。滿場的情歌，有一回紅慶說我唱個開花調吧，一亮嗓子就鴉雀無聲了，震住了。

后來我問你哪兒學來的。他說跟我媽學的。

我知道他媽是個盲人，生下來就是睜眼瞎。也聽說他媽生他時問接生婆：“睜不睜著眼？不睜著就摁水里吧！”所幸紅慶是睜著眼來了這世界，眼睛還很大。

后來聊起來他說母親生下是看不見的，大了跟著盲宣隊到處流浪。“盲宣隊你知道嗎？在山西左權，三八年成立的，瞎子們沿村賣唱一邊收集情報給八路。”

“母親16歲嫁了人，男人大自己好多，是明眼人，生下的第一個娃是我。我弟弟紅權生下是盲的，有機會聽他唱唱，比我唱的好。”

后來我回了濟南，過去的同事風流云散。前些年去北京探親，紅慶約我到“天下糧倉”看他弟弟唱開花調。

那一年他們的母親趙愛愛去世了，宮頸癌。紅慶伺候得很苦，現在說起來還流淚。說母親不停地流血，眼又瞎，讓兒子伺候著，心里很難過。紅慶快熬不過去了，給老師田青（音樂家）打電話，哭，老師是信佛的人，告訴他，母親活著就是愛。他想通了。

那年劉紅權和母親趙愛愛的故事上了銀幕，進棚錄音的時候劉紅權知道母親沒了。他唱：

桃花也不再紅來，

杏花也不再白，

一把黃土把娘埋呀，

一生算交代。

盲歌女趙愛愛16歲嫁了男人。見過她的人都說她長得俊，她的兩個兒子都生得唇紅齒白。她嫁了人就不唱了，可盲宣隊只要進城就落腳在她家。紅權學會了唱開花調，心里想著也跟盲宣隊去流浪，爹爹無論如何不準，逼著他上了10年盲校，去省城做按摩師，結了婚，日子過得倒也安穩，爹爹一過世，紅權就辭了工，去了盲宣隊。人問他圖啥哩？他說城里富足，沒有山村放歌自由和暢快。到現在左權360個村莊他走了9遍。

我看過內蒙古衛視給他們做的專題片，一個明眼人走頭里，后面的人用右手搭在前面那人的肩上，左手拄個拐杖，蜿蜒地走在山路上。進了村就唱，村民家里有啥就給他們吃啥，農忙的時候晚上唱，一聽人家說忙，就換個村唱。

我問紅慶難么？

他不吱聲。眼圈是紅的。

紅權唱歌的時候頭微微上揚：

問天問地問爹娘

活了一輩子（老天呀）我是個啥模樣

走過了一村又一莊

拉起胡琴來（老天呀）整日里走四方

云為被子山為床（老天呀）

俺走遍了太行。

他們的歌能把人唱成個淚人。

國慶節前紅慶打電話告訴我，紅權獲了個“太極傳統音樂獎”，我百度了一下，這是為對傳統音樂傳承做出貢獻的人設的一個國際獎，劉紅權獲了提名獎，發了3萬美金。頭獎是個洋人。

他去北京領獎，據說沒經過那么大的陣勢，有點怯場。好半天沒說出一句話來。等他一開口讓人吃了一驚，他說用3萬美金設個“師曠獎”，幫助依然在底層不被重視的民間盲藝人，讓他們也感受到傳承開花調的自信。師曠是古代山西有名的盲藝人。

統共3萬美金怎么分呢？說用這筆錢每年的利息。

統共能有多少呢？一年幾千元的利息，紅權說你知道他們一年能唱出幾百塊錢么！

那些失了明的，扶杖牽裳走在山間的農民。

紅慶是他們家唯一明眼的人，他從小就聽盲藝人唱：

誰說是桃花紅來

誰說是杏花白

瞎瞎地活了這輩輩

我可沒看出來

太行山你就開花

走也走不到頭

下輩子好歹要睜開眼

來看看這疙梁和溝來。

后記

紅慶有一年領著田青老師去左權采風。

到晚上紅慶說去看看弟弟紅權，是唱民歌的，田青要一塊兒去。摸黑到了村里，田青聽紅權他們唱了《光棍歌》，哭成了個淚人。田青說：“阿炳還活著。”

阿炳是還活著。比起選秀的歌手，他們更堅韌，更有生命力，他們堅持原創，唱自己寫的歌，唱這塊土地上的笑聲和哭聲。

他們不只在太行，在帝都地鐵的入口，在南方的榕樹下，到處有他們獨特的歌聲。