一個原因三次被警告

許志杰+周璇

在我們這代人眼里，朝鮮是一個既熟悉又陌生，甚至是十分神秘的國度。抗美援朝，保家衛國，是一句入耳入腦的口號，我們也的確是這么認為的。

那時候的英雄事跡深深感動了我們，黃繼光、羅盛教、邱少云，成為我們學習的光輝榜樣。后來是一系列有關抗美援朝的影視劇作品，如山東省京劇團演出的革命現代京劇樣板戲《奇襲白虎團》，電影看了，戲也看了，自己還下工夫學唱了幾段。電影就更多了，《上甘嶺》、《奇襲》，特別是《英雄兒女》，其中的英雄人物王成，最后抱著火箭筒跳進敵人堆里的偉大動作，時常被模仿。王成的妹妹王芳成了年輕人心中最美麗的女神，電影主題曲至今不衰。除了這些國產電影，還有從朝鮮進口的片子，像《賣花姑娘》、《火車司機的兒子》、《金達萊》等，同樣被感動得一把鼻涕一把淚。

記得有一年金日成到濟南訪問，我還到火車站遠遠地看了一眼。金日成號稱“東亞四大美男政治家”之一，其他還有周恩來、西哈努克，以及早一點的國民黨元老之一的汪精衛。遠遠望去，年逾古稀的金日成依然氣宇軒昂，無不顯露出年輕時英俊瀟灑的美男底蘊。

隨著時間的推移，金日成和他的朝鮮慢慢離開了我們的視線，甚至變得非常陌生，神秘莫測。

上世紀九十年代中期，我到遼寧丹東采訪，曾經坐船在鴨綠江上走了一圈，大體看了朝鮮幾眼。陪著的丹東當地人士告誡，千萬別拍照，一旦被發現，朝鮮軍人會開槍的，先前有過這樣的例子，幸虧沒傷著人。當時的印象是這個國家不但神秘，還挺強硬，動不動就開槍。

2010年秋，我利用短短來回三天的時間到朝鮮轉了一圈。純粹是走馬觀花，但有幾件事印象深刻。

火車且慢且走，沒有空調，只有電風扇，而且內外有別，不能拍照。從丹東開往平壤的火車被稱為國際列車，從丹東火車站開出，跨過著名的鴨綠江大橋，不一會兒就抵達朝鮮的新義州火車站。

當年中國人民志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的那座大橋，早被美國的飛機炸斷，作為戰爭的殘留品，還有一半矗立在中國邊境，供游人參觀。

新的跨國大橋離原橋很近，在火車上就能看到。火車到達新義州，旅客要全部下車在候車室等待換乘朝鮮的列車，大概需要一個小時。利用這個時間，我逛了一下新義州火車站的小賣部。這里的商品全部來自朝鮮，有書籍，既有朝文也有中文，我買了中文版的《金日成傳》和朝文版的金正日的母親樸在淑的傳記。還有朝鮮的繪畫作品、絲織品、繡品，也挑了幾樣。在一個由候車室通往站臺的地方，還有個專門銷售煙酒類的柜臺，中國的名酒如茅臺、五糧液、汾酒，在這里都有，價格低于國內超市。有的游客買上一瓶到朝鮮喝，想著如果是真品回來的時候可以多買幾瓶，帶回國內。一喝據說酒的品質還不錯，但回來經過的那個通道就不見了，只有朝鮮生產的酒。中國人的這一招，朝鮮人早有防備。

在新義州重新上車之后，就不是從丹東過來的那趟列車了。車廂的內部結構，猶如我們這里十幾年前廣泛使用的綠皮列車。吊頂的小風扇不斷地歪著頭吹來吹去，車窗還是從下往上推的那種，關上窗熱，開著窗吧，風吹的人呲牙咧嘴。多虧火車的速度慢，估計有每小時五十公里。朝鮮海關人員上車檢查各種證件，查看行李。那時候，朝鮮規定手機和電腦都不許帶入，就是帶了也無法使用，朝鮮沒有國際互聯網和移動電話網絡。相機也只能帶傻瓜的，可更換鏡頭的都不能用。列車在行進途中，不能對著車廂外照相，一次警告，第二次把照片刪掉，第三次就要沒收相機。

坐在咣當咣當、晃悠晃悠的硬板綠皮火車上，望著窗外那些情景，這一切，太熟悉了，這就是我小時候經常有的生活場景。這時候，一輛牛拉木車出現在鐵路旁，大車的輪子都是木頭做的，我們這里至少已經消失了半個世紀。

忍不住，拿出小傻瓜照一張，再照一張。這時候，一位隨團的朝鮮工作人員過來制止，表示了相當的不滿。當然，我是以極好的態度表示接受，暫時把傻瓜相機裝進了口袋。在朝鮮不讓拍照片的禁忌很多，鐵路兩旁不讓照，公共場合不讓照，馬路上不能隨便照，大小商店一律不能照。一個20多人的旅游團，要有三個朝鮮的工作人員跟著“服務”，一個司機，一個翻譯，還有一個據說是國家安全局的人，這個人負責全程錄像并制作DVD。在即將離開朝鮮的時候，你可以選擇購買，每盤120元人民幣。

火車漸漸慢了下來，停靠在一個看上去不是很大的火車站。朝鮮的火車站布局大致相同，一般都是三個站臺，一架鐵制的過街天橋，并不闊綽的站房上方有金日成主席的巨幅畫像，還有口號類的標語。火車停下后，大批的乘客從天橋上下來，涌向后部的普通車廂。據說，每天從首都平壤到中朝邊界城市新義州的火車，只有對開的一班。在朝鮮國內就是普通列車，到了中國就是國際列車。車廂分好幾個等級，中國旅游團坐的都是硬板座，但是，車廂的頂部有風扇。其他國家的入朝人員則比中國游客高一級，火車沒開的時候過去看了一下是有空調的臥鋪。一位剛去了朝鮮的朋友說，中國旅行團的車廂也換成臥鋪了，但還是沒有空調。朝鮮人自己坐的車廂，那就是人擠人，特別像我們的春運，也很像“文革”時期中國火車的基本景象。

我們去朝鮮的那天非常熱，但是趕火車的朝鮮人穿的都是密不透風的那種布料的長衣，個個滿頭大汗。肩扛手拉的行李，以編織袋為主，這副急匆匆趕車的樣子，瞬間就把我帶到了上世紀八十年代初，坐火車上大學的歲月。我再次拿出相機，對準在站臺上奔跑趕車的人們，剛照了幾張，還是先前警告過我的那個朝鮮兄弟，又伸手擋住了我的鏡頭。

近五個小時的車程，抵達平壤已是傍晚，飯也不吃就趕往平壤的20萬人體育場，觀看大型歌舞演出《阿里郎》。這座排名世界第一的五一體育場，同時可容納20萬人，演員10萬在一側，觀眾在對面的看臺上，也有五萬多人。

每年五月到十月的周四演出一場，除了到朝鮮的外國游客，也有從朝鮮各地趕來的民眾。整齊劃一的團體操，極具朝鮮特色，甚至可以說，現在世界上能夠做到這么好的也只有朝鮮了。國內盛行一時的大型情景劇，如《西湖》、《云之南》之類的比起《阿里郎》，出現的時間都晚了很多，規模和創意也有差距。

平壤的建筑物非常有氣勢，既有蘇聯建筑的那種頂尖，也有中國建筑的飛檐斗拱，像北京的民族文化宮，像濟南山東師范大學校園里的文化樓。我們住的是專供外國人下榻的涉外酒店，這就是中國剛改革開放時的做法。條件還不錯，電梯、空調、暖氣、電視一應俱全。除了正常的飯點，晚間還有喝啤酒、咖啡的地方，酒店的小賣部擺滿了中國游客喜歡的石頭、瓷器、木制產品、酒類。

第三天將要離開平壤坐火車回國之前，導游帶我們去了一個朝鮮特產專賣店。中國人是不購物不算旅游，到哪里去不買點東西，就不好意思說到過那里，朝鮮人完全懂得。

這間上下兩層的商店里擺的商品，都是中國人喜歡的所謂野生高麗參、野生鹿茸、天然熊膽，總之一句話，這里的商品無公害、純天然、味道純正、吃著放心，以人民幣結算。自然，我們是一陣狂購，叫得出名堂的好東西被一掃而光。

就在這間專賣店旁邊有一個小鋪，我一溜步走了進去，大體一掃，柜臺上有油鹽醬醋之類的東西，順手就拿出相機照了幾張。又被發現了，這回非要刪掉，否則沒收相機。沒辦法，只得刪了兩張，還留下了兩張。

短短的三天，因照相就被警告三次。

臨了，我們把帶去的一些吃的東西，留給一直陪著旅行的導游、司機和據說是國安人員的那位。我還偷偷地塞給那個女導游200元人民幣。他們既不驚喜也不謝絕，見慣了曾經一起出生入死的中國同志的行為舉止，朝鮮人已經相當淡定。只有我們還在一驚一乍地做著什么評論，其實，我們應該比他們更淡定才是。