許志杰+周璇
在我們這代人眼里,朝鮮是一個既熟悉又陌生,甚至是十分神秘的國度。抗美援朝,保家衛國,是一句入耳入腦的口號,我們也的確是這么認為的。
那時候的英雄事跡深深感動了我們,黃繼光、羅盛教、邱少云,成為我們學習的光輝榜樣。后來是一系列有關抗美援朝的影視劇作品,如山東省京劇團演出的革命現代京劇樣板戲《奇襲白虎團》,電影看了,戲也看了,自己還下工夫學唱了幾段。電影就更多了,《上甘嶺》、《奇襲》,特別是《英雄兒女》,其中的英雄人物王成,最后抱著火箭筒跳進敵人堆里的偉大動作,時常被模仿。王成的妹妹王芳成了年輕人心中最美麗的女神,電影主題曲至今不衰。除了這些國產電影,還有從朝鮮進口的片子,像《賣花姑娘》、《火車司機的兒子》、《金達萊》等,同樣被感動得一把鼻涕一把淚。
記得有一年金日成到濟南訪問,我還到火車站遠遠地看了一眼。金日成號稱“東亞四大美男政治家”之一,其他還有周恩來、西哈努克,以及早一點的國民黨元老之一的汪精衛。遠遠望去,年逾古稀的金日成依然氣宇軒昂,無不顯露出年輕時英俊瀟灑的美男底蘊。
隨著時間的推移,金日成和他的朝鮮慢慢離開了我們的視線,甚至變得非常陌生,神秘莫測。
上世紀九十年代中期,我到遼寧丹東采訪,曾經坐船在鴨綠江上走了一圈,大體看了朝鮮幾眼。陪著的丹東當地人士告誡,千萬別拍照,一旦被發現,朝鮮軍人會開槍的,先前有過這樣的例子,幸虧沒傷著人。當時的印象是這個國家不但神秘,還挺強硬,動不動就開槍。
2010年秋,我利用短短來回三天的時間到朝鮮轉了一圈。純粹是走馬觀花,但有幾件事印象深刻。
火車且慢且走,沒有空調,只有電風扇,而且內外有別,不能拍照。從丹東開往平壤的火車被稱為國際列車,從丹東火車站開出,跨過著名的鴨綠江大橋,不一會兒就抵達朝鮮的新義州火車站。
當年中國人民志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的那座大橋,早被美國的飛機炸斷,作為戰爭的殘留品,還有一半矗立在中國邊境,供游人參觀。
新的跨國大橋離原橋很近,在火車上就能看到。火車到達新義州,旅客要全部下車在候車室等待換乘朝鮮的列車,大概需要一個小時。利用這個時間,我逛了一下新義州火車站的小賣部。這里的商品全部來自朝鮮,有書籍,既有朝文也有中文,我買了中文版的《金日成傳》和朝文版的金正日的母親樸在淑的傳記。還有朝鮮的繪畫作品、絲織品、繡品,也挑了幾樣。在一個由候車室通往站臺的地方,還有個專門銷售煙酒類的柜臺,中國的名酒如茅臺、五糧液、汾酒,在這里都有,價格低于國內超市。有的游客買上一瓶到朝鮮喝,想著如果是真品回來的時候可以多買幾瓶,帶回國內。一喝據說酒的品質還不錯,但回來經過的那個通道就不見了,只有朝鮮生產的酒。中國人的這一招,朝鮮人早有防備。
在新義州重新上車之后,就不是從丹東過來的那趟列車了。車廂的內部結構,猶如我們這里十幾年前廣泛使用的綠皮列車。吊頂的小風扇不斷地歪著頭吹來吹去,車窗還是從下往上推的那種,關上窗熱,開著窗吧,風吹的人呲牙咧嘴。多虧火車的速度慢,估計有每小時五十公里。朝鮮海關人員上車檢查各種證件,查看行李。那時候,朝鮮規定手機和電腦都不許帶入,就是帶了也無法使用,朝鮮沒有國際互聯網和移動電話網絡。相機也只能帶傻瓜的,可更換鏡頭的都不能用。列車在行進途中,不能對著車廂外照相,一次警告,第二次把照片刪掉,第三次就要沒收相機。
坐在咣當咣當、晃悠晃悠的硬板綠皮火車上,望著窗外那些情景,這一切,太熟悉了,這就是我小時候經常有的生活場景。這時候,一輛牛拉木車出現在鐵路旁,大車的輪子都是木頭做的,我們這里至少已經消失了半個世紀。
忍不住,拿出小傻瓜照一張,再照一張。這時候,一位隨團的朝鮮工作人員過來制止,表示了相當的不滿。當然,我是以極好的態度表示接受,暫時把傻瓜相機裝進了口袋。在朝鮮不讓拍照片的禁忌很多,鐵路兩旁不讓照,公共場合不讓照,馬路上不能隨便照,大小商店一律不能照。一個20多人的旅游團,要有三個朝鮮的工作人員跟著“服務”,一個司機,一個翻譯,還有一個據說是國家安全局的人,這個人負責全程錄像并制作DVD。在即將離開朝鮮的時候,你可以選擇購買,每盤120元人民幣。
火車漸漸慢了下來,停靠在一個看上去不是很大的火車站。朝鮮的火車站布局大致相同,一般都是三個站臺,一架鐵制的過街天橋,并不闊綽的站房上方有金日成主席的巨幅畫像,還有口號類的標語。火車停下后,大批的乘客從天橋上下來,涌向后部的普通車廂。據說,每天從首都平壤到中朝邊界城市新義州的火車,只有對開的一班。在朝鮮國內就是普通列車,到了中國就是國際列車。車廂分好幾個等級,中國旅游團坐的都是硬板座,但是,車廂的頂部有風扇。其他國家的入朝人員則比中國游客高一級,火車沒開的時候過去看了一下是有空調的臥鋪。一位剛去了朝鮮的朋友說,中國旅行團的車廂也換成臥鋪了,但還是沒有空調。朝鮮人自己坐的車廂,那就是人擠人,特別像我們的春運,也很像“文革”時期中國火車的基本景象。
我們去朝鮮的那天非常熱,但是趕火車的朝鮮人穿的都是密不透風的那種布料的長衣,個個滿頭大汗。肩扛手拉的行李,以編織袋為主,這副急匆匆趕車的樣子,瞬間就把我帶到了上世紀八十年代初,坐火車上大學的歲月。我再次拿出相機,對準在站臺上奔跑趕車的人們,剛照了幾張,還是先前警告過我的那個朝鮮兄弟,又伸手擋住了我的鏡頭。
近五個小時的車程,抵達平壤已是傍晚,飯也不吃就趕往平壤的20萬人體育場,觀看大型歌舞演出《阿里郎》。這座排名世界第一的五一體育場,同時可容納20萬人,演員10萬在一側,觀眾在對面的看臺上,也有五萬多人。
每年五月到十月的周四演出一場,除了到朝鮮的外國游客,也有從朝鮮各地趕來的民眾。整齊劃一的團體操,極具朝鮮特色,甚至可以說,現在世界上能夠做到這么好的也只有朝鮮了。國內盛行一時的大型情景劇,如《西湖》、《云之南》之類的比起《阿里郎》,出現的時間都晚了很多,規模和創意也有差距。
平壤的建筑物非常有氣勢,既有蘇聯建筑的那種頂尖,也有中國建筑的飛檐斗拱,像北京的民族文化宮,像濟南山東師范大學校園里的文化樓。我們住的是專供外國人下榻的涉外酒店,這就是中國剛改革開放時的做法。條件還不錯,電梯、空調、暖氣、電視一應俱全。除了正常的飯點,晚間還有喝啤酒、咖啡的地方,酒店的小賣部擺滿了中國游客喜歡的石頭、瓷器、木制產品、酒類。
第三天將要離開平壤坐火車回國之前,導游帶我們去了一個朝鮮特產專賣店。中國人是不購物不算旅游,到哪里去不買點東西,就不好意思說到過那里,朝鮮人完全懂得。
這間上下兩層的商店里擺的商品,都是中國人喜歡的所謂野生高麗參、野生鹿茸、天然熊膽,總之一句話,這里的商品無公害、純天然、味道純正、吃著放心,以人民幣結算。自然,我們是一陣狂購,叫得出名堂的好東西被一掃而光。
就在這間專賣店旁邊有一個小鋪,我一溜步走了進去,大體一掃,柜臺上有油鹽醬醋之類的東西,順手就拿出相機照了幾張。又被發現了,這回非要刪掉,否則沒收相機。沒辦法,只得刪了兩張,還留下了兩張。
短短的三天,因照相就被警告三次。
臨了,我們把帶去的一些吃的東西,留給一直陪著旅行的導游、司機和據說是國安人員的那位。我還偷偷地塞給那個女導游200元人民幣。他們既不驚喜也不謝絕,見慣了曾經一起出生入死的中國同志的行為舉止,朝鮮人已經相當淡定。只有我們還在一驚一乍地做著什么評論,其實,我們應該比他們更淡定才是。