未圓湖或馬鞍山

周潔茹

我坐在楊美麗的旁邊，在露比沒有心情見我的日子里，楊美麗帶著我逛中文大學，楊美麗住在明教授的樓下，她指給我看小太太的車，那臺車真是大極了。她說你非要去看北島嗎？他又不住在這里。

大學站的某一個出口，有一個很像自由女神像的自由女神像，穿著彩虹布的裙子。你繞過她往樹林的深處走，你就會看到那個大池塘。

出錯了口，你只會看到很多的士，大巴、小巴，它們把教授們帶往馬鞍山，他們喜歡馬鞍山。如果他們不住在學校，他們就住在馬鞍山。

如果你已經出錯了口，你看到了鴻福堂，你就在美心旁邊的通道左轉，你仍然回得到大學，沿著沉香樹圍起來的小路往上走，上面有博物館，圖書館，所有的一切。

楊美麗離開了以后，我不再去大學。我們去過的那個教工食堂，我都忘記了。樓外面開滿了木芙蓉或者金合歡？全部忘記了。

我會走去那個池塘，大學站出來，只要走三分鐘。不再有人在那里等我，也不再有人坐在我的旁邊，路旁全是樹，金黃色的樹葉。楊美麗說過的那些話，我也忘記了。她有一顆美人痣，我只記得這個了。

池塘的周圍經常有很多人，拍鳥的人，拍青蛙的人。他們有望遠鏡也有好相機。我的相機落在哈德遜河里了，我的望遠鏡曾經看得到月亮表面的溝壑，離開美國的時候它被送給大山，大山也離開美國了，我再也沒有見過他，他也一定沒有那支望遠鏡的下落。大山離婚了。這個世界上再也沒有愛情。

我兩手空空地走過那些人，池塘里有枯敗的荷葉，他們在拍它們。死了很久白肚皮朝天的腐爛烏龜，他們在拍它們。

眾志堂的早餐簡陋。收銀的阿姨撈面條的阿姨越來越不高興了，他們都希望自己隱密地藏在池塘的后面，永遠。可是越來越多的人去那里了，他們全部說普通話。

每隔五年，中文大學會有詩歌的夜，那一夜，詩神們會去那里。他們的后面，已經沒有神了。凡人也不追隨神了，凡人追隨自己的欲望。

如果我還有一些故人，每隔五年，我會見到他們一次。其實我從沒有愛過他們，我嫉妒他們，你怎么會去愛自己嫉妒的人呢？你甚至不會去愛神，人一直都是嫉妒神的。

還有追隨樂隊的女孩嗎？她們洗所有的衣服，爭風吃醋，她們搭大巴士繞過半個美國，她們的胸口紋了誰的名字。我一直以為她們跟追隨詩人的女孩們不一樣，也許追隨詩人的女孩更高貴。也許她們都一樣。

這些女孩全部滅絕了。

有些神從來不知道自己是神，你們把他們推舉為神的。人親近神的目的沒有人知道，成為神，或者受神的喜愛，還是最終成為神？如果有人說我也曾經是女神，好吧沒有人知道。

李南鳳作品-《紅邊人體3》 200×105cm 紙本水墨 2103

他很安靜地說過，你有一張孩子的臉。他說再過十年，你的臉都不會變。可是他沒有認出我來，真的是十年了。他那么老了，我那么愛過他。

舞臺上有人用廣東話朗誦，他太壞了。可是我們不都一樣嗎，獨特令你成功，每個人都獨特，越來越獨特，大家不再是一張臉了，這個世界。

我問他借了一支筆。隔了好多年，我問他，還你了嗎？他講沒有，其實我還給他了。他忘記了。

楊美麗去順德買了家具，那些家具直接運去了美國，它們擺在美國的客廳里，龐大又美麗。她們都去順德買家具，所有暫時離開美國的女人，她們只是出來轉一圈，買幾件順德家具。

露比也會有那么一天，也許是明天。她不再來中文大學，她也沒有時間看賈樟柯的電影。那個夜晚我和露比在一起，她為什么要戴一條巴寶莉的圍巾呢，寒冷嗎？全部忘記了。

這一個五年的夜晚，我沒有再去中大。更熱鬧了更冷清了，新的人舊的人，都與我無關了。有一些早晨，我還會去那個池塘，他們叫它未圓湖，白色的鳥在湖面徘徊，魚都太大了。

我仍然想得起來金門橋下的亞洲藝術博物館，掛滿了日本畫的房間，每一幅畫都是圓，大的小的圓，長的扁的圓，濃的淡的圓，他們說它們頓悟，虛無，空，或者圓滿。我拿起一支筆，紙是灰暗的，我不知道我的圓圓不圓，因為它很快就消失不見，于是我畫了第二個圓，它們都不見了。

世事難有圓滿，為什么又要圓滿？

我相信每個地方都會有一座馬鞍山，就如同每個美國城市都會有一條加州大街一樣，所以所有山的形狀都應該是一樣的，像馬鞍一樣。我的故鄉有一位被殺掉的公主，他們講她被分成三段埋葬，于是埋葬她破碎身體的山就像身體的三個部分，可是在我看來，那些山和其他的山也沒有什么分別，它們全部都像馬鞍一樣。其實我時時想起那位公主，他們說殺她的是父兄，無情的故事。香港的馬鞍山曾經是礦場，它也一定無情。

我住在馬鞍山以后，每天去馬鞍山行山，山上有一些洞，土是紅的，我又想起來它曾經是礦場，的確無情。可是對我來說，整個香港，沒有哪個地方比它更合適我了。

我坐在馬鞍山公園打電話給露比的時候我還不知道我會住在馬鞍山，我看著旋轉木馬一圈又一圈的時候，我也不知道這次會住一年二年三年四年。

我看著旋轉木馬，有人塞了一張海澄軒的廣告在我的手里，然后我就住在海澄軒了。

除了迪斯尼樂園，馬鞍山廣場有全香港唯一的一座旋轉木馬。中央公園有旋轉木馬，它們不再金光閃閃卻仍然氣勢洶洶，就像大紐約市一樣。圖書館后邊的草地上，也有一座小小的旋轉木馬，馬和音樂都舊了，轉起來吱吱呀呀，可是我更愛那一座，很多年了，我忘不了它，它總和所有的好詞搭在一塊兒，甜的，棉花糖，小孩，五顏六色，過去了的好時光。

我對旋轉木馬著迷是因為我童年時時常做奇異的夢，每一場夢都發生在馬戲團，每一次生離死別都發生在旋轉木馬。我后來讀過的每一本兒童書也都會出現旋轉木馬，那些孩子不是死了，不是失蹤了，他們不喜歡現實，又迷戀木馬，就坐著旋轉木馬離開了。

李南鳳作品-《紅邊人體4》 200×105cm 紙本水墨 2103

我以為別人都跟我一樣，這一生一定要看一次馬戲，這一生一定要有一座忘不了的旋轉木馬。

我以為所有的人都是這樣。直到別人告訴我不是這樣，沒有誰的童年完整，你是少見的能被愛的小孩。可是你知道嗎？有的父母在就好像不存在一樣，有的愛從來沒有過就不會再失去。

我在尋找海澄軒的路上迷了路。我拖著箱子，攔住一個中年婦女，我問她住在馬鞍山會怎么樣？她說很好，住在這里很好。她長了一張香港的臉，可是她的普通話流利。我肯定不記得她的樣子了，也許我們后來時常在馬鞍山碰到，但是不記得了。我記得她說過的話，住在這里很好。

已經是好多年前的往事，馬鞍山也不再安靜。今天你再來問同樣的問題，沒有人會停下來，也沒有人會回答你。

我還是經常迷路，即使在我住的地方。為了去一個港島的畫展，我找了整整兩個小時。晚飯的時候，有人坐在我的旁邊，他問我海澄軒真的是月租八千八嗎？

塞到我手里的小廣告也寫著八千八，可是你真的去到那里，他們會告訴你只有一萬二千八百八的房間，或者一萬四千八百八的房間，要看你的窗子是對著多一點的海還是少一點的海。要是你問，八千八呢？騙人的吧？他們也會熟練地響應你，確實是有，但是只有一間，而且已經租出去了。

他瘦又平靜，我看見過很多很多的人，我覺得他的目光最平靜，就像他自己一樣。我說八千八已經租出去了，他很輕地笑了一聲。然后我的心就難過了一下，就這么，難過了一下。

后來我住在Lake W，他住的樓對面的樓，他們的樓，看到的海要更近一點。他們說他還是去海澄軒租了一個房間。

海澄軒當然已經不是五年前的樣子了，臺灣人蘇十年都住在海澄軒，樓價暴跌的時候，她沒有買樓，樓價暴漲的時候，她也沒有買樓，她就一直住在海澄軒，沒有移動過。他們都為她惋惜，他們說如果你怎么樣怎么樣，你就會怎么樣怎么樣，蘇平靜地說，自己住的，跌或者漲跟我又有什么關系？

后來我們都離開海澄軒了，除了臺灣人蘇。

我已經習慣了離合，總有人走，也總有人來。起先我以為馬鞍山與新港完全不同，除了人們來來往往，除了香港或者美國都只是中國人的一座橋。新港的對岸是紐約，哈德遜河，馬鞍山的對岸是大浦，吐露港。從馬鞍山去大浦要繞一個很大的彎，如果你選擇港鐵，那就會是更大的彎，你得經過恒安，大水坑，石門，第一城，沙田圍和車公廟，到達大圍以后你再經過沙田，火炭，有時候是馬場，如果那一天有賭馬，然后是大學，最后才是大浦。從地圖上來看，真的是一個好大好大的彎。大學到大浦的那一站最長，還是大圍到九龍塘的那一站最長，我分不清楚。有位藝人講她不得不搭港鐵她只好去坐頭等艙，可是頭等艙的門卻沒有打開，她說她很氣，她說大學到大浦的那一站又這么長。有多么長呢？長過欣澳到東涌嗎？多數離開迪斯尼樂園的游客都會走錯那么一次，他們看著窗外的景色逐漸不同，他們疲憊又厭煩，可是錯了的車開啊開啊總是停不下來。

我在新澤西經常坐錯車，即使已經是很多次以后，火車會開往新澤西的其他地方，我說過的破舊的房子，壞掉了的道路，那樣的地方。

折返的路我總是疲憊又厭煩，我厭煩我自己，我對周圍一切的不關心。如果我還有點心，我為什么搭錯每天都要搭的火車。如果我還有點心，我對香港多少也會有一點感情。

很多人離開了，新來的人并沒有填補那些空洞。

有人回了故鄉，他們在故鄉還有房子和土地，他們在香港興許是不笑的，沒有人在香港笑，走路都走得飛快的地方，他們在故鄉一定可以笑了。

有人去了上海或者上海的附近，是的是的又是上海，本來可以不去的，扔掉香港的一切趕過去，數碼通的手機計劃，香港寬帶的兩年合約，什么都扔得掉。大山去的也是上海，大山的太太再也沒有什么可以失去，我是不是說過了從來沒有得到過也就不會有什么失去。沒有人再見到大山，也許通過一些電話，他的聲音在電話里也是飄蕩的。他也是很重要的人，他們都是我的家人。可是大山離婚了，每個人都離婚了。

有人的小孩突然長大了，必須去好國家上學，你是專業人士，你的小孩就不能低到灰塵里去。

有人要回到好國家去，就像楊美麗和露比，她們本來就是從那里來的，香港給了她們好回憶，香港的國際學校給了她們的小孩好回憶，她們說香港很美好又很難忘，然后她們買好順德的家具，離開。更多的離開是這一種。

整個七月，我都在告別，喝茶，不自然的擁抱，楊美麗的離開只是一個開始，然后是更多的人。

楊美麗賣掉了愛迪生的房子來到新港，然后賣掉了新港的房子來到香港，現在她賣掉了香港的房子。我不知道她是不是再回到愛迪生，她什么都沒有說。楊美麗在愛迪生的房子巨大，底層全部堆玩具。在香港，她有兩個傭人，可是她沒有地方，玩具和書全部都扔掉了。

楊美麗馬鞍山的房子，我從沒有去過。她只是住在大學，再在馬鞍山買一層樓。香港人講的一層樓，其實只是一個房間。

楊美麗說香港真是太小了。我們說明教授都只住這么大，難道你對祖國的貢獻比明教授還大？楊美麗就笑了，楊美麗笑起來的時候還有些綽約，那該是怎樣高山流水的人生啊，會令她如此綽約。

她們一定是要非常地愛我才能忍受我。

她們一定是覺得，我是一個沒有心的人，如果她們分給我一點點心我就會好起來，我會不會好起來？

我到香港以后，香港的她們也很愛我。她們說你還是要出去，第四年了你還在網上查會展中心在哪里你真是問題大了。

她們叫我出來飲茶，我不是每一次都去。我不太想知道九龍塘是不是一個好學區，我也不太想知道啟新書院二年級突然有了一個名額，也許你就在等待名單的第一位。

她們都是好人，但是香港的中國人不再是美國的中國人，美國的中國人總還有點唇齒相依，那些情感，也真的是真的。

香港的中國人太多了。

我這樣的人，總也分不清楚方向，我早就沒有心了，我還有點情感，可是我再也沒有對我童年以后去的地方產生情感，無論那些地方富裕或者貧窮，無論那些地方有沒有住過我愛的人。你對某個地方產生的情感，不過是因為那些與你有關的事情，那些你對你自己的回憶。

海澄軒的游泳池我一次也沒有用過，海澄軒去沙田的穿梭小巴，我也沒有坐過。租滿離開的那一天，我想過坐一次那種小巴，他們拒絕了我。