連岳+周璇
連岳:
小時(shí)候,父親就一直在外面打工,只有媽媽帶我。唯一的印象就是那時(shí)候媽媽經(jīng)常打我,或者讓我在烈日下罰站,承認(rèn)錯(cuò)誤了再向她道歉,如果錯(cuò)誤承認(rèn)得好就可以經(jīng)她允許回到?jīng)隹斓奈葑永铩@是媽媽自創(chuàng)的教育方式,讓她很得意。
很可惜我從小就不是識(shí)時(shí)務(wù)的人,不覺得自己做錯(cuò)什么,所以會(huì)一直罰站一整天,據(jù)說旁邊的鄰居看我站得搖搖晃晃的,會(huì)幫我求情,這反而會(huì)讓媽媽更惱怒。
我一天天長大了,她還是當(dāng)我是小貓小狗一樣,我也越發(fā)叛逆,十二三歲開始和她頂嘴,十五六歲她罵爸爸不中用時(shí),我“幫著”爸爸回罵她:“你不看看自己是什么東西?”媽媽聽到這話,打我打得更狠了,上高中了我還臉上掛彩地去學(xué)校。
23歲那年,爸爸半夜里突發(fā)心臟病去世了。從此媽媽就天天麻將撲克煙酒為伴地過生活,不久又交上男朋友幫她洗衣做飯供她罵。我?guī)е赣H留給我的兩萬塊錢在我們家的另一套小房子里和我的男朋友開始了自己的生活。
結(jié)了婚,跟他父母的關(guān)系就近了一層,可相處得多,就覺得他們并沒有真正接受我,我也并沒有體會(huì)到重新?lián)碛幸粋€(gè)家的感覺。做他女朋友時(shí),在他家住了幾天感覺很好,他媽媽對(duì)人細(xì)心熱情,臨走時(shí)還塞給我們很多路上根本吃不完的水果和年輕人不會(huì)去吃的那種糕點(diǎn)。男朋友嫌煩不肯拿,我全收下了,覺得他有個(gè)好媽媽,真幸福。臨上車了,她還叮囑我們:“以后要互相照顧啊。”我感動(dòng)得鼻子都酸了。
有一次,我們勸說她有一家面館面很好吃,一起去嘗嘗看。吃完面,我讓男朋友去結(jié)賬,我準(zhǔn)備挽著他媽媽的手出去,她一下子甩開我的手,急急到柜臺(tái)看他結(jié)賬,我被晾在一邊,有點(diǎn)錯(cuò)愕。我想他都那么大人了,不至于三碗面多少錢這樣的賬都不會(huì)算,需要人去幫忙,但他媽媽不那么想。
夏天,我們?nèi)ズ_叀N沂且豢吹酱蠛>桶l(fā)瘋的人,看著海水人就雀躍起來。一個(gè)人在海邊玩了很久,但他們只在沙灘上站了一會(huì)就想走。他爸爸走過來,不耐煩地說:“走了走了,就等你一個(gè)了。”我隨口說,你們先回去,我一會(huì)坐公交車走。后來他父母就走了,我們兩個(gè)留下來看海,但他心不在焉的,我也沒興致了,草草就走了?;氐郊液?,他媽媽語重心長地教育我不該這么不給長輩留面子。
她知道我家里的一點(diǎn)事情,有點(diǎn)擔(dān)心地說,以前你媽媽沒好好管你,教你那些做人的規(guī)矩。從那以后,我每次參加他們家族的活動(dòng),她媽媽總是提醒我注意禮節(jié),不要亂說話亂穿衣,我心里涼了又涼。
過年結(jié)束,他媽媽送我到車站又說:“你們要互相照顧?!蔽医K于聽出這是運(yùn)用中國人的花腔,明擺著要我多照顧她的寶貝兒子。這樣的小事情數(shù)不勝數(shù),我想他父母并不是真喜歡我,反而覺得我是一個(gè)奇怪而危險(xiǎn)的人。我甚至在想,如果不是我有一套小房子,他們未必會(huì)同意這門婚事。
小T
小T:
我對(duì)那種自己長大的倔小孩總是懷有深深的敬意,這些狠人,像野貓一樣,像虎豹豺狼一樣,他們才是世界的主人。中國的父母在常態(tài)的時(shí)候看起來都像變態(tài),更不用說攤上變態(tài)的了,從小就能贏他們,這個(gè)世界上還有什么難事呢?
你就是這樣一個(gè)倔小孩吧。你現(xiàn)在只需要過一個(gè)小小的坎,那就是告訴自己:如果命中注定碰不上好媽媽,如果自己的媽媽都沒有愛過自己,那么,絕不要希望婆婆能夠承擔(dān)這樣的角色,絕不要把對(duì)“媽媽”的渴望投射到任何一個(gè)女人身上。這么做只會(huì)自取其辱,你和婆婆交流過成長中的不幸,在她看來,只不過是“野孩子”的自供狀,她不會(huì)就此成為你的媽媽,反而會(huì)為兒子抱屈。
你今生不會(huì)再有第二個(gè)媽媽了,父母是不能選擇的。你要做的,就是當(dāng)一個(gè)好媽媽 (想要孩子的話),不要用你媽媽及你婆婆的那套辦法來對(duì)付你的孩子,因?yàn)槲覀儠?huì)從我們自己厭惡的壓迫者身上學(xué)習(xí)行為模式。
說實(shí)話,我對(duì)你婆婆沒有過分的惡感,你不指望她愛你,那種陌生人一樣的客套與花腔,就不至于傷害你。指望得到婆婆之愛的女人與渴望丈母娘憐惜的男人,在我看來,都跨過了常態(tài)那條線,得不到回應(yīng)是正常的。
你愛他,并不需要愛他整個(gè)家族,這是你愛情的權(quán)利;他愛你,并不必帶著整個(gè)家族一起愛你,這是他的權(quán)利。從小對(duì)長輩有深刻認(rèn)識(shí)的你,本來不該犯這種低級(jí)的失誤。
你的背運(yùn)已經(jīng)走完了。有房子,有人愛你,折磨你的媽媽現(xiàn)在不是你的對(duì)手了,你是一個(gè)能應(yīng)對(duì)一切的“野人”,不是找媽媽的小蝌蚪。索倫·克爾凱郭爾寫過這樣的寓言:有一個(gè)窮人,從來沒有穿過鞋子,他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),發(fā)了筆小財(cái),于是進(jìn)城給自己買了一雙鞋子,竟然還有錢找!于是他開心地穿了鞋子去喝個(gè)爛醉,橫躺在馬路上睡著了。不久,來了一輛馬車,馬車夫大聲把他叫醒。這位醉漢抬頭看見一雙腳擋住了馬車,想了想說,盡管軋過去吧,穿鞋的腳,不是我的腳。
克爾凱郭爾這是為你寫的。你早已穿上鞋子啦,不再是光腳的可憐蟲了,不要有可憐蟲的思維。順便說句題外話,在婆媳爭奪一個(gè)男人的斗爭中 (公平地說,這種戰(zhàn)爭一般是由男人的媽媽發(fā)起的 ),媳婦是天然的勝利者,大可姿態(tài)放輕松,不要過于緊張。
為什么我這么肯定?下半輩子,他要和你一同度過,并一同孕育你們的小精靈,如果你們?cè)敢獾脑?。endprint