農(nóng)一師傳奇

齊岳峰

“生在井岡山，長在南泥灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山。”——在新疆生產(chǎn)建設兵團，幾乎每個人都會默誦這首當年王震將軍的詩詞。其中所說正是他們自己的歷史。

1949年2月，原解放軍359旅在陜西改編為解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍步兵第五師，也就是后來的“步兵五師”。次年，部隊向西開拔，沿古絲綢之路進軍新疆，進駐南疆腹地阿克蘇，拉開了屯墾塔里木的序幕。

1953年6月，新疆軍區(qū)奉西北軍區(qū)轉(zhuǎn)中央軍委的命令，步兵第五師在阿克蘇地區(qū)就地整編為中國人民解放軍新疆軍區(qū)農(nóng)業(yè)建設第一師，從此，農(nóng)一師人在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠的北緣，在“無韁之馬”的塔里木河上游兩岸，開始他們新的奮斗史。

如今，他們的目標就是這座叫做阿拉爾的城市。

王震沒留老部隊

新疆解放后，全疆部隊約有20萬之眾，毛澤東命令部隊自給自足。1952年2月1日，毛主席再次明確要求“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來，拿起生產(chǎn)建設的武器，當祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國。”

次年3月，部隊組成新疆軍區(qū)農(nóng)業(yè)建設第一師。

部隊在極為艱苦的條件下生產(chǎn)，老人們記得，曾經(jīng)“八一節(jié)開會只能兩個人勻一套衣服穿”，“用手拾糞，老鄉(xiāng)見了我們都掩鼻而去”。兩個人看管40畝地，因為沒褲子穿，腿上爬滿了蚊子蒼蠅，血肉潰爛。

84歲的農(nóng)一師司法局原局長楊飛鵬對《瞭望東方周刊》回憶，那時他們的房子不能占地，就挖地窩子；沒有油和柴，就用鹽水湊合著包谷面吃，冬季還要從外地運大白菜和蘿卜。

“八千湘女上天山”也不是孤例。1952年一批女兵從山東來到阿拉爾，乘坐大馬車從阿克蘇過來后，突然從地窩子里冒出來一大群戰(zhàn)士。女兵們見此情景說啥也不下車。就在那一年，女兵們有了軍籍。

每個隊伍駐地附近都豎著很高的旗子，以指示方位，因為往往有戰(zhàn)士晚上出來撒尿，一回頭就找不到自己住的地窩子了。

那時從阿拉爾附近的塔里木河到阿克蘇要走兩天，一個團有一輛汽車就不錯了。83歲的農(nóng)一師運輸公司原副經(jīng)理李清池記得，他們的司務長去阿克蘇買給養(yǎng)，舍不得坐汽車，用汽車運了糧食，自己走回阿拉爾。

1954年10月7日，10萬官兵正式就地轉(zhuǎn)業(yè)，與新疆軍區(qū)22兵團全部、三區(qū)革命軍改編的五軍大部，合并成立了“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設兵團”。

當時新疆12個國防師在中央命令中只能保留一個，人們大多認為非步兵五師莫屬——它是王震帶出來的老部隊。

結(jié)果，步兵五師列入改編程序，成為生產(chǎn)建設第一師，“就意味著凡事都要第一”：整編排第一，以后生產(chǎn)要第一，其他工作也要爭創(chuàng)第一。

根據(jù)兵團統(tǒng)一要求，一師保持解放軍的整套政治機構(gòu)和制度，并實行工農(nóng)兵學商統(tǒng)籌兼顧、農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展的生產(chǎn)建設思路。因為兵團的特殊體制，平戰(zhàn)結(jié)合、寓兵于農(nóng)的體制也被迅速貫徹，他們的使命是“戰(zhàn)斗隊、生產(chǎn)隊、工作隊”。

第一師屯駐最艱苦的南疆腹地阿克蘇，東及庫爾勒，西顧喀什，南衛(wèi)和田，北援伊犁。

屯墾塔里木

塔里木浩瀚無垠的沙海，寸草不生的戈壁，干旱少雨的氣候，罕見的沙塵風暴，都是世界第二大沙漠地帶典型的地理氣候特征，人們能在這里順利生存嗎？

1956年李清池結(jié)婚，盡管那時候他們大多還用“三件寶”——扁擔、筐子、坎土曼。但三年前一團已經(jīng)有了唯一一臺從蘇聯(lián)進口的拖拉機。

結(jié)婚時，團長拿了個空煙盒，在背面寫上：同意你們結(jié)婚。到現(xiàn)在老兩口都沒有結(jié)婚證。

83歲的農(nóng)一師防疫站原站長張壽芝記得，1957年塔里木河只有一個老鄉(xiāng)，一間土房子，一條木船。那時部隊已開始叫農(nóng)一師了，人們渡過塔里木河，準備開發(fā)塔里木盆地。

來自人口大省的青年被駐疆部隊招到了新疆。1958年，19歲的支邊青年尹尚榮已經(jīng)在新疆干了兩年，“開發(fā)建設烏魯木齊”。這一年，他被調(diào)到南疆的阿克蘇地區(qū)，當時他們聽說阿克蘇“好得很”，“雞蛋多”。

來了一看，“扯淡”。

兩年前，解放軍駐新疆部隊派人來到尹尚榮的家鄉(xiāng)河南招兵。17歲的尹尚榮不知道自己夠不夠條件，忐忑地問：“像我這一號的，你們要不要？”“有多少要多少！你想干啥活？”“我想開拖拉機，聽說新疆有拖拉機？”“沒問題！”

冬天來了，尹尚榮們“凍得手指頭都縮了回去”。很快有人私下離開，原因是“找吃的”。但尹尚榮知道，茫茫戈壁灘上，會凍死人。

在一個又一個工地上，尹尚榮逐漸消磨了返鄉(xiāng)的心思。

50年代末大饑荒時，時任新疆生產(chǎn)建設兵團政委張仲瀚聽說內(nèi)地糧食短缺，命令把河南這批支邊青年的家屬帶到新疆。

1958年8月，尹尚榮驚訝地發(fā)現(xiàn)，部隊將其家人接到了烏魯木齊。同時抵達的還有一個噩耗——母親去世了。

原來，在烏魯木齊母親問南疆有多遠，答曰1000多里——母親心里一急，當夜發(fā)病，去世了。

這下驚動了領導，家屬被專車送到了阿克蘇。當時，尹尚榮的小妹妹還沒斷奶，于是團里命令：“商店里所有小娃娃吃的東西都給她留下。”

1960年，一名江蘇支邊女青年成為尹尚榮的妻子。

相當長的時期內(nèi)，他們早上起床要先去挖菜地，勞作一小時后吃早飯，中午吃完飯再打一小時草料，晚上開會的同時，要剝棉桃——老軍墾尹尚榮激動起來語調(diào)陡地提高：“你想我們能睡多少覺！”

很多人覺得沒奔頭

上世紀70年代初，尹尚榮所在的團場開始蓋土坯房子，“軍營式的，一棟一棟”。原以為這是一個好的開始，但1975年新疆生產(chǎn)建設兵團一度被撤銷，改為農(nóng)墾局，原有的區(qū)域被歸到自治區(qū)直接管轄。

那時候他們開掘的三座水庫尚未蓄水，已開墾的幾千畝地很難充分灌溉，收入也由原來國家下發(fā)工資變?yōu)樯钯M，“一個人20元左右。”endprint

沒了單位的兵團人，好像“孩子沒了娘”，盡管開地、種菜還要繼續(xù)，但“子女不再是軍人，而是職工”。

人心惶惑。因為阻止老鄉(xiāng)去林子里放羊，尹尚榮挨了罵：“你們滾！這是我們的地方！”

結(jié)婚10年后，尹尚榮的工資達到了53元，這在當時的新疆算是很高了。但這種情況沒能持續(xù)。上世紀80年代，工資被取消，土地實行承包制，年底統(tǒng)一結(jié)算自負盈虧，但是“干一年累死累活拿不到錢”。

這樣的困境使得老尹的四個女兒都去了內(nèi)地。

家里的100畝地全靠人力，1978年棉花長勢很好，但一場冰雹砸下來，顆粒無收。

尹尚榮一咬牙說不干了，領導找到他“老尹，你要補種！”“我問虧了怎么辦？”領導拍了胸脯說“算我的”。尹尚榮年底虧了15萬元，只能掛賬，“好幾年沒翻過身”。

“文革”結(jié)束后，兵團人首先要解決吃飯問題，糧食棉花再次被強調(diào)。尹尚榮已經(jīng)參加工作的兩個子女也是種地。

但“孩子收入27塊錢，自己都管不了，周末還要回家弄吃的”。

在團場干活的人們生活依然很苦，干15天休息一天。

那時候，一個人要種50畝地，今年的棉花撿到明年還撿不完，又該種新棉花了。尹尚榮所在的12團現(xiàn)有70萬畝地，大多是當時開墾出來的。那時候一年到頭基本沒有收入，還有可能虧錢——一畝地團里定產(chǎn)100斤，按量收獲算是完成任務，若達不到100斤，就倒扣工資，“虧的多了，獎金也扣完了”。

很多人覺得沒奔頭了，跑了。

“回去的人多了！”尹尚榮所在的連隊原本有百余名上海青年，“現(xiàn)在剩下兩個人。”

但喧囂一時的上海青年回城風并沒能帶動尹尚榮，“河南說我們已經(jīng)是新疆人了。”

換了第三臺電視機

1981年底，新疆生產(chǎn)建設兵團恢復建制。

十一屆三中全會后，兵團進行了系列改革。如將國家對農(nóng)場“統(tǒng)收統(tǒng)支”的財務制度改為財務包干制度，將平均主義的分配制度改為各種形式的責任制，全面推行土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制，鼓勵農(nóng)工自籌資金，開辦家庭農(nóng)場。

恢復之后，兵團的人們不像以前那樣訓練跑操了。職工隊伍的集體感慢慢消失，有人走了，內(nèi)地人過來承包大量土地。不過，“老兵團人講紀律”。

1978年兵團已經(jīng)有了公司。

1985年起，大量來自內(nèi)地的拾棉花的人頂替了團場職工，并住進了當年上海知青住過的房子。“那時候撿棉花掙錢。”尹尚榮說。

團場盡可能為宿舍配好家具，并且承諾三年不交房租電費，但還是有跑掉的。尹尚榮連里曾分來八家內(nèi)地人，次日就跑掉了，原因是這些人得知人均50畝地，“太大了，嚇人！”

就在那一年，團里有了機械化耕作，土地也被分包到了職工個人手里，每人50畝。得知可以個人辦農(nóng)場，尹尚榮第一批報了名，選擇與另一家合辦農(nóng)場。“第一年平均一家賺了七八百元。”

家里有了第一臺電視機，這花了他包地工資中的1000多元人民幣，但畢竟“吃完飯不再沒事就睡覺了”。

但第二年土地又被收了回去。尹妻“去團里告狀”，路上出了車禍，失去了右臂，從此不能再下地勞作。

1994年，尹尚榮的四個女兒都去了江蘇，進了工廠。而他的棉花一年下來收入兩三萬，但真正拿到手的少得可憐，“總被核算平掉。”

真正拿到錢是在1998年以后，當時很多如尹尚榮一樣的老職工都退休了，隨后包地的人——他們稱“原來的盲流”來了，與老軍墾們不同的是，這些外來人“拿錢多了，播種、放水、收獲都不操心”。

已經(jīng)干不動的尹尚榮被團里安排去看棉花廠，他工作的廠子也由土坯房變成了水泥房。

2001年，先后住過地窩子、磚瓦房的尹尚榮終于住進了樓房。2013年他又為家里換了第三臺電視機。

住在臺州市援建的樓房里，尹尚榮的日常生活是“吃、玩、散步”，而他曾經(jīng)每天步行去勞作的土地，如今已經(jīng)有了新的勞作者，那些新職工們“騎著摩托車去干活”。

這時候，農(nóng)一師已經(jīng)開始建設阿拉爾市。

想一想這幾十年，尹尚榮說自己來到新疆，“后悔，也不后悔”。他早已把自己當成了新疆人，常常把“我們新疆”掛在嘴邊。endprint