“說不盡的回憶是我今天的作業(yè)”——關于渡邊淳一

○朱 琳

（作者為日本神奈川大學講師

雪、原野、流冰，孕育了細膩感受力的北海道的自然與風土。

病歷、手術刀、無影燈，培養(yǎng)了冷徹洞察力的醫(yī)療現(xiàn)場。

櫻花、和歌、古都、京腔，不禁為之傾倒的美麗日本的四季與文化。

北海道、東京、京都，在作家筆下，人物內心波瀾壯闊的敘事、男女之間華麗的情愛糾葛，就誕生于這樣的舞臺。

作家渡邊淳一，來自雪之北國，“一言以蔽之，我對北海道的感情，愛恨參半。”“對我而言，北海道既非東京人所認為的那樣偏遠之處，也非旅行的目的地。并非他人或客體，而是我自身。”當他棄醫(yī)從文、懷揣一支筆獨闖文壇之時，東京給他的文化沖擊是巨大的。而在嶄露頭角之后，經常出入東京銀座或京都祗園的渡邊，屢次提到日本最古的城市京都與最新的城市北海道之間的差異，特別是人們在語言表達上的曖昧或直接，他都淋漓盡致地融入了作品。身著和服或是西服禮帽，這些裝束在他身上都是如此得體，而融入夜幕中的他的身影與銀座的閃閃霓虹、祗園的青青石階也顯得十分和諧……

4月30日，作家安靜地走了，80歲，或許在某種意義上也意味著一個時代的結束。

醫(yī)學與文學——肉體與精神之間

渡邊淳一畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學，醫(yī)學博士，隨后留校擔任整形外科講師。其人生的一個轉機發(fā)生在1968年8月。他所工作的大學進行了日本首例、世界第30例心臟移植手術，由胸部外科教授和田壽郎主刀。隨著了解到手術前前后后的實際情況，渡邊發(fā)現(xiàn)在腦死判定上存在問題。于是，他果敢地對手術進行批判，并以此為題材寫了一部小說之后揮袖而去。對他而言，這是一次巨大的冒險，但也以此為契機，渡邊在其后的創(chuàng)作中，重新審視臨床醫(yī)學的宿命、生命倫理的界限等問題，創(chuàng)作了一系列的醫(yī)學小說。其作品中透露出來的冷徹與明晰，來自何處？來自醫(yī)學。或許如此。

從醫(yī)學轉向文學、從醫(yī)生轉行作家的人并不少見。乍看來，冷靜的手術與浪漫的創(chuàng)造之間存在很大的距離。醫(yī)學作為科學所表現(xiàn)出的理則與非情，與活生生的人所擁有的充滿矛盾的感情的相克，厲然地存在著。但是，在凝視人的存在、生與死上，又可以說兩者的姿態(tài)是相通的。渡邊在接受一次采訪時說，自己會在寫小說寫得不順暢的時候攤開人體解剖圖鑒來看。“大家都同樣有著血管、筋肉、神經，但是卻在頭腦的好壞、步伐的快慢上存在著很大的差異。人，真是不可思議，我這樣思考著，就想寫下點什么。”他將思緒拉入為科學視點所忽視的個人的能力與感情之中，重新燃起對人的興趣，并為之吸引，從而最終走向人性的世界。

渡邊又說：“醫(yī)學與文學本質上發(fā)自于‘所謂人是什么’這一詢問，在這一點上似乎可以說是相同的。只是醫(yī)學是從肉體層面，文學是從精神層面，在接近的方法上，存在著相當的距離。但是，因為最終追求的是‘人’，所以兩者并非相異之物。”因而，在渡邊的小說中，既有作為醫(yī)師審視對象的現(xiàn)實主義的透徹之眼，又有作為作家以暢達的筆致多視角地描繪人生百態(tài)的練達之眼。近年來，擔任著各項重要文學獎評委的他對新人作家們表現(xiàn)出強烈不滿，因為他覺得作品中沒有真正地描繪出“人”這一存在。

也有很多以醫(yī)學為主業(yè)、以文學為副業(yè)的人，但是，渡邊在職業(yè)上并未追求兩者的兩立，而是毅然決然地放下手術刀，完全投身于文學。因為在渡邊看來，生與死是相連的，而文學是對抗死之虛無的最后依靠。正像年輕的外科醫(yī)生在一例又一例的手術現(xiàn)場中不斷磨練其技術一樣，作為作家的渡邊，在創(chuàng)作的舞臺上從資料的收集與處理、構想力、描寫力、素材的擴大等各個層面，拾階而上，逐漸達到爐火純青的境界。

男與女——敏銳與鈍感之間

1933年10月24日清晨，在北海道空知郡砂川町的社員住宅里，一個男嬰出生了。身為小學教師的父親寡言篤實，而母親則開朗堅強。出生百日，雙親在八卦上占卜他的未來，說是這個孩子將會成為相當有名的人物，只是有“女難之相”（命犯桃花之意）。關于作家渡邊淳一的傳說，就由此開始了。

綜觀渡邊的作品，大致可以分為醫(yī)學小說、歷史傳記小說、戀愛小說（作家本人喜歡稱之為男女小說）、隨筆幾類，其中最引人關注、甚或成為時代的流行語、社會現(xiàn)象的無疑是戀愛小說，代表作《失樂園》《愛的流放地》等。對于男女之間的強烈愛欲及隨之而有的動搖、嫉妒、憎恨等復雜糾結的感情，渡邊采用濃密的官能描寫來進行著色。

說到戀愛小說，不得不提到下面這部小說。渡邊的愛情原點，起始于與一位叫加清純子的少女的相遇。這位在札幌南高等學校實際存在過的人，是渡邊的初戀對象，也成為20年后小說《魂斷阿寒》中登場的天才少女畫家時任純子的原型。在《我的履歷書》中，渡邊描述說：“《魂斷阿寒》在我的作品中很少見，是自傳色彩比較濃的作品。女主人公純子實有其人，是我高中二年級時的戀愛對象。正像這部小說寫的那樣，高中三年級的冬天，她在冰雪的阿寒湖自殺了。她本名叫純子，姐姐叫蘭子。一般用實在的人物做模特都避免真名，但惟有這部小說，我要用真名。為此，動筆之前去她家懇請她母親，得到慨允。”

渡邊保存著他和純子兩人惟一的合影,純子的面容看上去很成熟，而渡邊則像一個傻小子。“對于我來說，純子的存在是重大的。常聽說‘女人是男人制造的’這句話,但有時男人是女人制造的。她和我的關系就的確如此。正因為是青春期感受性最銳敏的時候，所以日后的我身上也濃重地留有她的影響。那種沉湎于略為墮落的游樂，迷戀女性，又有點醒著，那種被人早晚要死掉的厭倦情緒所籠罩,可以說都是和她相戀帶來的。”女人純子在多大程度上“制造”了渡邊這個男人呢？純子的自殺在渡邊內心留下了明顯的傷痕，純子的死使他知道了戀愛、專一等的虛無與危險。與純子的相戀與分別，使其完成了從青澀單純的少年成長為青年的最初蛻變。或許純子這個女主人公身上，更多的是作家人生與心態(tài)的投影。

渡邊的戀愛小說中的男主人公，大都不是傳統(tǒng)意義上英武強勢、豪邁大氣、男人味十足的角色。作者將男性的弱點不加掩飾地展現(xiàn)在作品中，或溫柔脆弱，或嫉妒心強，或曖昧而優(yōu)柔寡斷，或有著中年的傲慢老成，也帶著些許的疲憊與寂寥……各種各樣的情感復雜矛盾地交錯在一起。作者通過細膩的人物心理描寫，對人心的移情別戀生命的無常、愛的脆弱、輪回轉生進行深刻的哲學思考。同時，渡邊小說的另一個特質在于其描寫的不僅是男女的色戀，而是將日本的歷史文化風俗等貫穿于抒情的文體中。可以說正是巧妙的構成、出色的筆力、平易的文體才使得渡邊的作品區(qū)別于一般的情愛小說而得以經久不衰。

作為作家，理應是有著敏銳感受力的人，但是1997年，渡邊的《鈍感力》成為暢銷書，作家在書中向人們提倡要鈍感地生活，無論是工作還是戀愛。

村上春樹與渡邊淳一——兩位最具人氣作家

要說在中國被翻譯得最多、最為中國人所熟知的日本當代作家，那要數村上春樹與渡邊淳一了。兩位的作品在中國極具人氣，這與現(xiàn)代中國的社會進程也不無關系。

改革開放之后，經濟高快速增長、物質生活極大豐富的反面，城市化、信息社會化、消費社會化等使得家族的紐帶變得稀薄，作為精神支柱的家庭逐步開始瓦解，而年輕人的精神空虛、孤獨彷徨以及中年人所面臨的感情危機等一系列的社會問題也隨之浮出水面，人們對大量翻譯過來的村上與渡邊的小說產生了心靈上的強烈共鳴。如果說村上的小說是青春戀愛小說的的話，渡邊的小說則是熟年戀愛小說。

1986年，渡邊的《光和影》首先被翻譯成中文，1998年的《失樂園》之后，總計有50多部作品被介紹到中國，一度刮起“渡邊旋風”。世紀之交也正值中國的戀愛結婚觀、家庭家族觀發(fā)生巨大變化的時期，中國也出現(xiàn)了池莉的《來來往往》、王海鸰的《牽手》《中國式離婚》等以婚外戀為題材的類似作品，體現(xiàn)了“圍城”內外人們對現(xiàn)實的空虛感、失落感以及對未來的不確定感、不安感。

渡邊說：“所謂小說，書寫什么內容都可以，但是，我認為最終是在書寫人……既然是書寫人，那里沒有心不行。無論是良心還是惡心，我們閱讀小說所感動的，是因為那里描寫了人心。人是越看越覺得不可思議的奇怪存在。并非稍加接觸就可明白的東西。越思考越覺得很難把握而不可理解，很多連自身也不明白。‘人，這個不可理解的東西’，由此小說開始了，我認為對巨大障礙進行挑戰(zhàn)的工作，即為書寫小說這一行為本身。”人性，尤其是人心的不可思議，是渡邊作品的永恒主題，而在男與女之間，這就更加鮮明地呈現(xiàn)出來，于是就有了渡邊所謂的“男女小說”。

一個時代的結束

北海道札幌中島公園，綠色蔥郁，那里有條叫鴨鴨川的小河，渡邊還是高中生時就常沿著這條小河散步，在此留下很多青春足跡。在緊鄰的幽靜的住宅區(qū)的一角，有一個現(xiàn)代建筑——渡邊淳一文學館。

據說這是以單足立于雪面的天鵝的優(yōu)雅姿態(tài)為設計理念的，而設計者在則是以獨創(chuàng)思維引領現(xiàn)代建筑界的著名建筑家安藤忠雄。

從展示的企劃到整體的構成，文學館都濃厚地反映出作家自身的想法。館中既有作家?guī)捉浲魄玫挠H筆原稿和各個時期的照片，也有作家愛穿的和服以及愛用的日常生活用品的展示，并附設有閱覽室與咖啡廳，參觀者可在此一邊喝著咖啡悠閑地小憩，一邊翻閱渡邊的各種作品或觀看相關的介紹錄像，從而向渡邊淳一的世界靠近一步。

有人笑稱渡邊淳一大約十年一次地讓《日本經濟新聞》文化版熱鬧一下。1995年的《失樂園》、2004年的《愛的流放地》、2013年的《我的履歷書》。《我的履歷書》可以看成是作家對自己人生的一個總結，其最后一次連載是這樣開頭的：

以上，我寫了《我的履歷書》，由此以后，不必再寫了。為什么？因為你若讀了這之后所寫的我的作品，這之后的事情幾乎都明白了。在這個意義上，我或許是私小說作家。

聽到作家去世的消息，粉絲們有些吃驚，有些悲傷，但或許更多的是寂寥之感，因為以后再也讀不到渡邊的新作了。

曾主演過電影《失樂園》的黑木瞳，在接到渡邊淳一的訃告時，發(fā)表了以下的評論：

我所熱愛的渡邊淳一先生。

最后一起喝的紅酒是瑪歌酒莊。那種招待，就在不久以前。翌日，收到郵件說，因為80歲的生日聚會，出不來，對不起。那時候身體已經很不好了，但是先生直到最后都是紳士，在他的帥氣中，我感受到男人的美學。

現(xiàn)在，得知訃告，我一個人在哭泣。我想起了自初次邂逅先生以來的事情。因為那是28年前。說渡邊先生于我而言是命運之人也不為過。說不盡的回憶是我今天的作業(yè)。

無論是謝謝還是再見，我現(xiàn)在似乎還沒整理好說出，渡邊先生。

生前的忘年交作家林真理子評論說：“渡邊先生可稱為文壇的King（國王），他的離世，我感到這個業(yè)界的一個時代的結束。”

或許真是如此，一個時代離我們遠去，但希望這也成為一個新的時代的開始……

渡邊淳一的題字