任芷田：呼吸足矣

郭成

采訪結束，邁出工作室的大門，他看好屋里的貓，輕輕關上門。任芷田說：“作為一切選擇的前提，人可以什么都不做，呼吸足矣！”

特別是在北京這樣一個快節奏的超級城市，誰還在乎自己的呼吸？只有彌漫在空氣中的霾壓抑了人們對氧氣最基本的需求時，呼吸才成了問題。而呼吸之間的氣息幾乎承載著整個中華文明的精華，一呼一吸之間，是生命形式的本質。說到這里，整個情境就宏大了起來。

嘈雜中的靜謐

任芷田的工作室在北五環外的費家村。穿過大型貨車奔馳的馬路，經過一排油膩凌亂的汽修廠，就到了費家村的村口。村口正好在修路，飛揚的塵土混雜著熱瀝青的味道提示著這個城市如火如荼的工業化進程。進了村子，一排排的工作室沿路布置，一下就找到了任芷田的工作室。打開門，安靜。屋里精心的布置與路上油膩嘈雜形成極端的對比。兩只白貓也懶得讓人羨慕。跟他刮地錚亮的光頭很像，任芷田的工作室干凈到潔癖的邊緣——工整、嚴謹——這也是任芷田作品中傳達的信息。

不同時期的作品掛在工作室的墻上。“尾氣灰”系列精美的花紋，“反復”系列隨意的涂畫和“水痕”系列看似自然的形式感有序地布置在工作室中，不管哪個系列，且不論黑白色調，所有的作品都顯得精致工細。就連他從野外撿來的石頭，也被擺放出一種特別的韻味。

成、住、壞、空

任芷田的作品沒有一個代表的樣式。與大多數藝術家不同，你無法在展覽中一眼認出他的作品。他畫油畫，也做影像，做雕塑，又做裝置，如何把握任芷田？佛教的“成住壞空”也許能為他多樣的作品提供一條認知的線索。

“成住壞空” 是生命的基本形式。從成型，到生發，到平穩發展，再慢慢衰敗以致消亡。這也正是貫穿在任芷田作品中的主線。周國平有一篇文章談論死亡，說人生就像是排隊死亡的過程，在這個過程中，人們就從無聊地排隊中找到了各種樂趣。任芷田的作品就有這樣的意味。2011年，他甚至有一個展覽的名稱叫《安于無聊》。存在主義大哲薩特說“不選擇也是一種選擇。”那么在任芷田這里，無聊也有無聊的意義。他的作品往往以極多的反復制作出精致的形式，從不斷地印花、打孔、描摹圖案等機械性的工作中，我們感受到的是被藝術家強化的生命體驗。

任芷田經歷了追隨西方當代藝術創作思路的階段，有一部分圍繞著符號學和圖像學方法創作的作品，這些“看起來很美”的作品受到藝術市場的青睞，成了支持他生活的重要部分。強調對生命的感受是近兩年來的事情。從2012年的作品《如意》開始，他挖掘中國文化的深層營養，以獨立的思路和開放的視野開始了創作的新階段。

《如意》幾乎沒有參加過展覽，這些造型奇異的木頭也幾乎不被人所知。而這些被反復把玩包漿的奇木在任芷田的描述下著實令人喜歡。取名“如意”指涉的就是我們熟知的那個“大靈芝”。如意作為中國文玩中把玩件的代表幾乎是一個最重要的類型。而人們把玩如意，把玩的到底是什么？任芷田說：“這個如意其實沒有一點實用功能，人們把玩如意，與之不斷地撫摸與廝守，使它圓潤溫滑，進而積累出作為生命與時間證據的包漿。人們在其中克服了本體虛空對生命的徹底否定和嘲弄，經由體驗證實了世界和自我的雙重存在，實現了根植于身體本能的自我撫慰以及源于趨吉避兇想象的自我祝福。人與物之間的界限模糊了，物被人化為主觀之物，人也被物化為實在之‘我’。”

這種對存在感的寄托我們可以遷想到“魯濱遜漂流記”的故事。魯濱遜被困孤島，故事的結尾被英國輪船救起帶回到英國。而在孤島上生存的經驗已經使他喪失了與他人交往的能力，以猴子大象為參照物的魯濱遜無法駕馭人的語言，經歷了很長時間的適應才重回人類社會。這種“關系”中的“我”也正是手持如意反復把玩的那個人。以什么為參照，你就是什么。如意對其擁有者的珍貴，并非是反復的裝飾與高貴的材料，更重要的是身體在如意上的摩挲留下的包漿。這是時間的記錄，更是生命的痕跡。到底是不是“大靈芝”并不觸及如意的本質。于是，任芷田將這一堆自然生長的奇木摩挲把玩，使其變成包漿的樣子。這堆木頭也就成了任芷田。這是一種發自內心的自我認同，與西方哲學的客觀認知不同，這種認同更多來自藝術家本人的體驗。這是一個“住”的過程，“我”滲透在“如意”當中，如意只與任芷田有關，與觀眾相關的，只有包漿的質感和蜿蜒的造型。

“無聊”的延伸

我曾經見到地鐵上有年輕人帶著白手套快速摩擦一串木質手釧。可能就是為了盡快得到一種“全人工”的包漿，他做出了非常無聊的舉動。或者，擠地鐵的時光本身就是無聊的，這個青年以這種更無聊的方式消磨掉本來沒有意義的時光。再得到一串油亮的手釧，其實是賦予了這種無聊以意義。任芷田的“反復”系列作品便與這個行為有著異曲同工之妙。

說到“無聊”，會讓人聯想到海德格爾的“煩”，而這種對存在的意義的反復追問反而最終是沒有結果的。即使有，更多的也是哲學家的自圓其說，于你于我的切身體驗可能是“無聊還是無聊”，明白了這些道理之后也無法擺脫宿命對人生的考驗。任芷田用繪畫的方式呈現這種狀態，并用極其精細的工作經營這份無聊。“反復”系列的的作品看起來還是那么無聊，但是其中卻凝結著巨大的勞動量。任芷田先站在大幅的畫布面前，在畫面上隨意勾勒出曲線。然后用油畫顏料沿著這些雜亂、重復、無序的曲線輕描一層厚薄均勻、粗細相等的邊。要控制這個過程并非易事，首先，要保證稀薄的顏料不會在描繪的過程中滴撒；其次，用油畫筆制作出均勻的細邊并非想象中那么簡單；再次，如何在制作大幅作品的過程中抵抗這種“無聊”，經得起自己對創作過程的意義的追問是非常大的困難。“反復”系列作品中透露出來的是一種超越無聊的安詳。精工細作一個隨意開始的畫面，這是一種對生命本體的贊美。也正如任芷田所說“呼吸足矣”，從虛無而來，從中發掘更高級的意義，安于形式本身，追求更高級的超脫——這是無聊的形式背后的價值。

很多人看了“反復”系列的作品后覺得像塞·湯寶利（Cy Tombly）的波普藝術。但是這個形式感確實有點過于相像。于是任芷田的作品中出現了圓圈的形式。從創作的意圖上來看，到底是曲線還是圓圈，又或是直線，這與形式感的關系不大。有關的是藝術家對生命本身意義的追問。

任芷田就著這個思路創作了作品《追問》。2014年CIGE畫廊博覽會上，新氧藝空間展出了任芷田的作品《追問》，以一顆花盆里撿到的小石頭為原型，等比例逐級放大這個石頭的形狀。被放大的小石頭呈現出溫潤光滑的質地，而漸漸地失去了其原有的把玩觀賞的功能。第五級的放大具有雕塑般的體量感，這也就達成了對宏大意義的追問。這塊石頭為什么是這樣？是經歷了什么樣的自然才變成了如此可人的形狀？？在對自然不斷追問的過程中，隨手拾起的小石頭也失去了其原有的優美而使問題變得宏觀龐大。對崇高意義的追問是由原初因無聊而生的優美感生發而來的痛苦體驗。

心智的直觀

在對“成住壞空”中“住”的反復體驗，進而從“住”的“無聊”中探尋宏大意義的過程中，任芷田找到了心靈的秘密。他將“心智的直觀”投射到繪畫作品當中。用“心智”指揮雙手，在平面上繪制出心靈的形狀。“心智直觀”在心理學上被認定為第六感。也就是超越視覺、味覺、觸覺、嗅覺、聽覺之外的感受。這種感受在任芷田的作品中被放大，成為作品最后形式的唯一依據。

我們熟悉馬爾克斯的意識流小說《墻上的斑點》，通過對墻上斑點的聯想描述了一個想象中的世界。而這種創作的意識流也正是任芷田在繪畫創作中所跟隨的感覺。他說：“我站在畫布前，感受這塊區域，覺得這里需要一個點，便在這里畫一下。隨后感覺那里缺點什么，就畫到那里。畫完感覺不對了我也會將它涂抹掉，而我也會留著涂抹的痕跡。我只跟隨直覺的邏輯。”

“直覺邏輯”系列作品都以時間命名，以呼應不同時間中心智對環境的感知。起初，作品的形式稍顯樸素，猶如草稿的畫面上留有反復修改的痕跡。而作品發展到水痕的樣式，對心智直覺的表達又進入了一個更新的境界。新作品從形式上更加強調語言與精神意象的對應關系，水漬更像是事物留在記憶中的形態。以假亂真的水痕效果看起來就是顏料在畫布上自然形成的聚合狀態，它們不是物象，不是情緒，更不是概念。它們是抽象的語言自身。這種語言直觀出某種意識的形態，或者說是意識直陳的語言。而任芷田特別指出：“在某些作品中，你會發現圖案的一些對稱和連續性，以便讓人更容易以作品的樣式來進入觀看。而直覺邏輯，則必然根本性地支配藝術創作過程中的每一次莫名其妙卻又確信無疑的抉擇，并在時而規則時而無序的作品形式里貫穿始終。”

“專注自我”是人們對藝術家的普遍認知。任芷田就將這種認知發揮到了極致。他會借用宗教中的說辭來解釋自己的生活和創作，但是與一切信仰保持距離以確保獨立思考。任芷田上世紀80年代畢業于武漢大學的物理學專業，學習的背景使他一直對自然充滿了好奇。在他工作室的一角擺著一些石頭，他像小孩兒一樣拿著一塊磁鐵在石頭上反復實驗以向我證明含不含鐵。人又何嘗不是自然的一部分。而如何感受到人自身的奧秘，則請關注自身，始于一次呼吸。