何森：時(shí)代的悖論

郭成

何森用一顆古典的心活在現(xiàn)代。他說(shuō)話的語(yǔ)速提示著面對(duì)這個(gè)繁復(fù)時(shí)代的沉著。

提到何森，抽煙化妝的女孩兒形象令人太深刻。話說(shuō)這么入世的作品怎么會(huì)出自一個(gè)性格內(nèi)向的藝術(shù)家之手，可能之后仿畫中國(guó)畫系列的作品才能更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)他心靈的世界。談及創(chuàng)作，他強(qiáng)調(diào)自己的感受在作品中的主觀地位。對(duì)音樂狂熱的何森，從繪畫之外的角度找到了解釋自己的出口。

接續(xù)自己

從成都到北京，不同的自然環(huán)境和生活方式給何森帶來(lái)了極大的困難。費(fèi)家村的工作室蓋得工整有序，營(yíng)房一般的設(shè)計(jì)使藝術(shù)家的工作一目了然。新世紀(jì)初的幾年，畫家們的創(chuàng)作一概有著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)照。何森也不例外。從身在四川時(shí)所專注的表現(xiàn)主義畫法轉(zhuǎn)型到畫面輕薄，顏色曖昧的女孩系列上來(lái)，他也難逃時(shí)代的局限。畫中的女孩兒面容姣好，表情嫵媚，或獨(dú)自抽煙，或?qū)︾R梳妝，一幅幅油畫就像是一幀幀電影截圖，畫框的邊緣為女孩兒們營(yíng)造了一個(gè)個(gè)安全的小世界。人物的那種從容和自信絕非任何人在公共空間所能呈現(xiàn)。何森說(shuō)：“中國(guó)的文人不也是這樣嗎。逃避現(xiàn)實(shí)到自己的世界里去畫畫山山水水。”境界不同，心境卻也類似。能找到自己的情之所安，確是件值得高興的事。

05年的何森也畫夠了姑娘，揮霍盡了荷爾蒙得回到自己的過往中尋根。

何森從小愛畫畫。可能臨摹連環(huán)畫是在那個(gè)圖像匱乏時(shí)代的兒童們?yōu)閿?shù)不多的視覺啟蒙中最主要的方法。這種寫意的、敘事的中國(guó)圖像樣式幾乎在他考大學(xué)的過程中斷裂。美院招生考的是素描、色彩，一下子讓他覺得之前那些練習(xí)都白費(fèi)了。

四川美院的大學(xué)教育將他帶到了油畫這樣一個(gè)西方的藝術(shù)形式之中。從他作品發(fā)展的樣貌，我們可以看出他跟隨著時(shí)代潮流，對(duì)肌理、顏色、筆觸、構(gòu)圖等方面的可能性上做出了不懈的嘗試。而如何對(duì)接小時(shí)候臨摹連環(huán)畫的經(jīng)驗(yàn)？何森找到了今天的圖示。

用油畫重畫國(guó)畫，聽起來(lái)有些生硬和牽強(qiáng)，但是國(guó)畫圖像在油畫質(zhì)地上的重現(xiàn)，卻產(chǎn)生了意外的可能。2009年，何森作為第53屆威尼斯雙年展的參展藝術(shù)家，展出的作品《太極世界》使用極細(xì)的狼毫筆在堆厚了的油畫顏料上描繪中國(guó)畫圖像。留下毛筆的痕跡亦有亦無(wú)、亦隱亦顯，中國(guó)圖像加之西畫材料，配以洛可可畫框，亦中亦西，是為太極。

而中國(guó)畫樣式作品的出現(xiàn)決然放棄了煙云少女的圖像。談及如何關(guān)聯(lián)二者，何森表現(xiàn)地?zé)o所謂。因?yàn)樗谶@里找到了流行樣式之外的自己。

小情緒的時(shí)代

何森在音樂上的博聞強(qiáng)記是藝術(shù)圈出了名的。來(lái)到何森的畫室，四個(gè)大音響前后并置，光是靜靜地躺在那就已經(jīng)在氣勢(shì)上震撼人心了。對(duì)面一排兩米高的書架上整齊地排列著側(cè)封標(biāo)有杜比環(huán)繞聲logo的正版CD。

——這里大概有整個(gè)古典音樂史了吧？

——嗯，差不多。

說(shuō)到音樂，何森的興致比談繪畫更高。在一個(gè)被安迪沃霍爾“15分鐘”寓言詛咒了的當(dāng)下，從“超級(jí)女聲”到“中國(guó)好聲音”，15分鐘之后便不再有人記得。何森說(shuō)：“今天沒有大喜大悲。這樣也行，那樣也無(wú)所謂。”

這是信息時(shí)代的問題，是廉價(jià)而高效的信息消解了人們對(duì)宏大感情的認(rèn)知。這會(huì)還痛苦著，15分鐘之后也許就開懷大笑了。這個(gè)不行還有別的呢，干嘛那么較真呢。

內(nèi)向性格和獨(dú)立世界

生于60年代的藝術(shù)家大多帶著一種江湖氣質(zhì)，特殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)將他們鍛煉成一種自如應(yīng)對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大師。而何森不是。

何森的內(nèi)向和靦腆就像是一個(gè)初出茅廬的青年藝術(shù)家。面對(duì)一個(gè)媒體記者，他仿佛不知道該從何說(shuō)起；或者，他認(rèn)為道理也就那些，不說(shuō)也罷。像極了他掛在音響背后墻上的《風(fēng)景居中的三聯(lián)畫》，他自己的畫像躲在遠(yuǎn)處，有些靦腆地彎腰探出頭來(lái)——這是他參加1992年廣州雙年展的作品。

在與批評(píng)家劉淳的訪談中，何森回憶到他小時(shí)候的一件往事而造成了他現(xiàn)在內(nèi)向的性格。一次惡作劇后，父親追查，責(zé)罰三個(gè)孩子。而當(dāng)時(shí)明顯沒有過錯(cuò)的何森卻主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，導(dǎo)致父親大怒，哥哥姐姐不但不領(lǐng)情，反而也責(zé)怪他搞砸了事態(tài)。兒時(shí)的陰影塑造了他今天的性格，而內(nèi)向性格反而也成就了他內(nèi)心深處的獨(dú)立和堅(jiān)定。

比起同齡藝術(shù)家，何森給人的感覺跟時(shí)代保持著更大的距離。這種距離不是一種刻意拿捏的姿態(tài)，而是從性格中生發(fā)出來(lái)的天然的距離感。獨(dú)立、自制，他是一個(gè)活在宏大價(jià)值中的人。本來(lái)要趁著APEC藍(lán)天下的晴空出門鍛煉，而為了要畫完一天的工作量，鍛煉推倒第二天。天氣就又不好了。

何森說(shuō)

“現(xiàn)在大部分藝術(shù)就像廣告公司，想一個(gè)方案然后做成ppt，最后主要精力在推廣。體驗(yàn)性的實(shí)驗(yàn)越來(lái)越少，我對(duì)這個(gè)并不適應(yīng)。”

“藝術(shù)首先是感官的，它不是哲學(xué)也不是文學(xué)。美術(shù)和音樂主要在于視覺和聽覺，很多界限現(xiàn)在已經(jīng)模糊但根本上藝術(shù)不是一種理念或說(shuō)教，而是感官性感受性。作為音樂即使蘊(yùn)含很多‘觀念’而沒有‘可聽性’，我也不會(huì)有興趣，如凱奇的《4分33秒》，知道有這概念而不必去聽，這是廣告公司的方案。”

“專家評(píng)價(jià)威爾第改編自莎士比亞的歌劇《奧賽羅》時(shí)說(shuō)反面角色艾古是個(gè)現(xiàn)代人，因?yàn)樗髨D毀滅一切，只在說(shuō)謊時(shí)歌聲才變得動(dòng)聽，這個(gè)很本質(zhì)。艾古‘作為一個(gè)男人我能感覺到那份本能的不堪的欲望’，心中的惡魔只在獨(dú)自一人時(shí)原形畢露，但在人群中時(shí)卻是全然不同的人。從這個(gè)角度講，現(xiàn)代人在古代都是壞人。一張畫，我想把它畫好但難以為繼時(shí)我覺得把它毀掉特別爽，這是發(fā)泄。當(dāng)代人莫名的壓抑需要治愈而導(dǎo)致發(fā)泄第一，而在精神層面上古典時(shí)期都是在搞建設(shè)。”

“從古典音樂和歌劇中，你能看到人類文明在漫長(zhǎng)歷史里逐漸發(fā)展成什么樣，人類的情感是什么樣，狂喜和大悲雖然有些夸張。現(xiàn)代人的情感是灰色的，小高興和小幽怨。好像事兒來(lái)了挺高興，但也就那樣。不是愛人死了就去自殺什么的，怎么都可以過。我們看卡門因?yàn)樗非笞约旱膼矍楹妥杂桑退闼酪惨ィF(xiàn)在哪有什么殉情。”

“文化的提供者以前是精英，現(xiàn)在提供文化的是機(jī)構(gòu)，知道什么東西賣座，人們喜歡，就去經(jīng)營(yíng)這種文化。一個(gè)份額滿了，再挖掘一個(gè)新的東西出來(lái)。”

“每個(gè)人都是活在自己的興趣和自己的時(shí)間表里，不要在乎自己是不是落伍。跟著時(shí)代走有時(shí)髦的一面，也有可怕的一面。從個(gè)人素質(zhì)來(lái)講。我不是一個(gè)會(huì)隨著外界變化來(lái)調(diào)整自己的人。通常意義的成功者是能抓住機(jī)遇的，所謂抓住機(jī)遇是什么呢，就是隨著外界的變化調(diào)整自己，在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候插足進(jìn)去。有的人就是堅(jiān)守自己，這種人通常會(huì)失敗的很慘。我覺得藝術(shù)家群體中這類人多一些，但是社會(huì)潮流里另外一種人多一些。所以你是什么樣的人你就遵循什么原則。”