鳥非鳥 花非花

韓子勇

今年初夏，幾個新疆人到龔建新先生北京的家中小酌，龔先生是新疆國畫界代表性人物，老鄉見老鄉，東拉西扯，灑酣耳熱，話題散漫。現在想來，那場景如蒼苔斑駁的畫卷，舊景新墨，隱然有序，白云蒼狗，亦真亦幻，徐急濃淡如水墨天成。涂少輝話不多，也在坐，人帥而心靜，嚴謹中泄一絲藏不住的蓬勃。

中國的人際關系，像極了中國畫，內在的邏輯關系，不像西方刻意為之的“社交”，那么有設計感，那么盛裝濃顏、焦點透視、功用寫實，而是像淡如水的邂逅、釅如茶的沖泡、烈如酒的電光雷石——特別是在北京，這樣一個一日千里、翻滾如沸的大紅塵中，幾個偏遠到遺忘的新疆人的相聚，就更像是八大山人筆下的花鳥魚蟲，一張空闊宣張上，只留下可有可無、無中生有的畸零的“余物”。

余物亦有余味，那如游絲的感觸，也能洇染勾引出另一番意想之外的生命景象。

今年深秋的一日，少輝帶我去看他為即將在今日美術館推出的《似是——涂少輝個展》準備的作品，同時在坐的還有他亦師亦友的老朋友——臺灣的畫家、評論家羅青先生。我的看畫，比較被動，比較業余。多是因人因事，這些深深淺淺的機緣，引我走近人事背后的一幅幅作品。有時畫比人好、畫比事美，有時人比畫好、事比畫美，兩相映證，因果報應。有時看了還忍不住想說說、寫寫，但當今之世評畫之難，猶如折子戲《三岔口》，光天化日偏偏以手為眼，捕風捉影，刀光劍影，難有乾坤朗朗、當頭一刀的準確與痛快。于是，盤桓半日，煙霧繚繞，茶盞頻舉，多是聽羅先生寂然凝慮、神與物游的高論，我于國畫的見識，實在有限的緊，逼到不能不開口時，也只能是一些外行人的雜談隨想。

中西文化就像從同一座山顛的峰頂，背向流出的兩條大河，同源而反向。最初的幾滴，從一塊巨冰溶落，涓涓細流之時，還可能藤蔓般交頸纏綿，不棄不離。之后，不知碰到怎樣一塊擋路的頑石，終于分道揚鑣，漸行漸遠，各自汪洋出氳氤的水域。這一點，只要看看有關遠古的考古資料，就會發現，他們在胚胎期差不多就是連體嬰兒，在靈與肉上都共用而對稱，孕育在同一個自然的母腹。也許僅僅是極細小的秉性差別，有人喜歡植物的果實，有人熱愛動物的血肉，有人筑城種地，有結廬牧羊？？心相近而習相遠，從此霄壤云泥。中國畫和油畫，是兩種文化的果實，因而在一切個性差別或相通相融上，都可以如是觀。

少輝的畫，是他活潑幽微的心。這心，不是“公共品”，不是“戶外”的、“露天”的，不是獻給“陌生人”的。他畫鳳皇，鳳皇這樣一個東方的圖騰，在他那里是自我心性的隱密流露，不再是那個“公開”的、賦予固定觀念的符號。他的鳥，不是在天上飛、在空氣中掙扎，而是他心靈底片顯影的綽約精靈。他的畫，不是給“陌生人”的，就像中國大多的傳統藝術都帶有修身煉性的自娛性一樣，只向親人、朋友、知己敞開。“高山流水”對的是鐘子期，“富春山居圖”對的是無用師？？中國藝術的傳統，多不是面對眾人的他娛性表演，如同西方的壁畫、油畫和雕塑，要拉距離看，有他娛的表演性，中國畫要三五知己、就近徐徐展開，悅己悅人，酬已酬人，有私人性、私密性，是在同一個心靈的界線內，是向內的。

一些評家為少輝作品中獨特的當代性著迷，但我看到的是一個中國青年藝術內心中的文化界線，那些精彩的當代性、先鋒性趨向，也建構在這個界線內或基礎上。比如東方式的冥想，他所有的作品最明顯的，似乎都被一團冥想的光暈包裹著，那種工筆畫可能流于表面的外在性、確定性以及追求精微容易捎帶出的匠氣，因為少輝的內心的修煉、冥想、禪定，在氣息氣蘊上，整體地向內走，向心靈的深處和遠方走，由實向虛、由形向意、由躁向靜，從而建構出一個與現實不同的冥想世界。

如果畫如心靈的衣裳，西方的油畫就像心靈的外套。這衣裳是誰的雖重要，但更重要的，它是一件“公共品”，是在“室外”穿的，是給“外人”看的。因此，要大、要亮、要艷，有醒目的擴張感，盡可能最快地被人識別、記住。那么，中國畫的傳統，就像是心靈的內衣，薄軟輕透，妥貼合心，靈性而簡約，不傷人不傷己，充滿美意柔情，輕易秘不示人，只公開給最親近的人。 少輝在絲帛上作畫，這材料本身的暗示，含著內在的禮，是可摸可觸可親近的，要三五人焚香凈手，湊近靜觀默想。他畫面的底色和光線是內心的，幽微澄徹，不刺眼，光感是向內的，群鳥飛翔，移動出剪影般疊映的空白。這一個個鳥形的空白，又建構出另一個維度。錯愕間，好像畫中的鳥兒劃開了底色，劃開虛無的氣流。有與無、虛與實、呈現與消失，工筆的絢爛細描與紙帛的本色呈示，這種現代的維度觀念與傳統的留白意識，是這樣巧妙地融合在一起。

和西畫比，當然是中國畫更加主觀寫意。用具像來過濾、來抽象、來概括，堅硬的大千世界要擠進這關山重重柔軟內心，仿佛都要經過無限的考驗、篩選和提煉，最后留下來的，已與原初大不相同。在少輝新近的畫中，他似乎同時運用同構和解構方法，捕捉東方繪畫美學的靈性元素，蘭草與羽毛，祥云與花瓣？？如泡如露亦如電，他也如他畫中那個神秘的織蛛，在暗處靜觀冥想、吐絲結網，完成另一重別樣的時空、有無、變化與循環。

愿少輝收住心，守住筆，放自己到冥想的世界去，收獲解脫、創造、喜悅與美妙。

2014年11月22日