何多苓



以上是曾樸關于《HEART》的自述。以下我來談談關于曾樸。從某種意義上,曾樸是人們對藝術家神話的一個當代版本。他不修邊幅。夏天光頭,可省洗發劑;冬天長發,可省帽子。夏天一雙塑料拖鞋,冬天一雙人造毛拖鞋。在學校人稱“丐幫”,非必要決不出門,以省車馬費。出門不是看畫展,就是在在看畫展的路上。日出而作,日落而息,唯畫畫而已。不逛街,不知時裝店為何物。租有一間較大畫室,另旁租一小屋供起居。家徒四壁,四壁油畫。
從以上曾樸的自述及我(旁觀者)的描述,似乎可以看出這是一個避江湖之遠、完全生活在內心世界中的人。的確,因為生活被其最簡化,他與外部世界的聯系就是網絡和一大堆過期打折的時尚雜志。如其自述,從中獲取的圖像加上他的想像,才是曾樸真正的生活空間。在此他天馬行空、汪洋恣肆,再也不是“丐幫”而是富有天下。畫并不如其人。其作品的細膩多彩,和他生活的粗糙簡陋正是極反。
綜上所述,這是一個為畫畫而生的人。在這方面,他心思極細,手極巧。細節,是曾樸作品的生命。上帝就在細節中,他深合此道。現在每個精于技藝的畫家都有自己的獨門絕技,曾樸這樣的巧匠自不列外。
對此可以透露一二。據我的觀察(不是現場看到,是揣摩出來的),他工作時畫部呈水平之態,但不是全平。與海平面略微有角度。此角度不是常數,而在零度至九十度中任意變化,視需要而定,被稀釋的顏料就在畫布的角度中或凝聚,或散開,浸潤,流淌,火候控制得極好,使畫面時而像水彩,時而像油畫,于混沌中突現機鋒,于平涂中微顯溝壑,收放自如。……