管郁達(dá)+朱大可



現(xiàn)代日常生活已經(jīng)全面異化,蔓延于各個(gè)領(lǐng)域。但日常生活概念在曾妮那里不僅僅是消極的,還具有積極的意義。藝術(shù)家認(rèn)為,由于日常生活是聯(lián)系所有其他活動(dòng)的紐帶,它就有可能成為對(duì)這些活動(dòng)的直接批判。“當(dāng)日常生活成為一種批判,成為對(duì)這些高級(jí)活動(dòng)(和它們所制造的東西:意識(shí)形態(tài))的批判時(shí),白日的曙光就出現(xiàn)了……直接的批判取代了間接的批判主義;這有直接的批判包括對(duì)日常生活的重新占有,將使之更清楚地顯示出其積極的內(nèi)容。”(列斐伏爾)
曾妮的繪畫(huà)表現(xiàn)出一種對(duì)日常生活歡娛幻滅的傷感與追憶,是“生活的甜蜜”(the sweetness of life)而不是“甜蜜的生活(the sweet life)”,這點(diǎn)特別耐人尋味。植根于日常生活的世俗美,既不屬于“甜蜜的生活”,同樣也不同于“痛苦的生活”,而是努力表現(xiàn)“生活的甜蜜”,這才是曾妮繪畫(huà)的實(shí)質(zhì)。
曾妮是一位擅長(zhǎng)將藝術(shù)與日常生活混淆的藝術(shù)家。在她看來(lái),日常生活審美化有兩層含義:第一,藝術(shù)家們擺弄日常生活的物品,并把它們變成藝術(shù)對(duì)象。第二,人們也在將自己的日常生活轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N審美規(guī)劃,旨在從服飾、外觀、家居物品中營(yíng)造出某種一致風(fēng)格。以至于日常生活審美化達(dá)到了這樣一種程度:人們把自己以及周遭環(huán)境看做是藝術(shù)的對(duì)象。
在藝術(shù)史上,審美化一直是帶有烏托邦性質(zhì)的未來(lái)目標(biāo)。尤其是近代以來(lái),藝術(shù)常常不是在早已逝去的古希臘時(shí)代尋找意境,就是對(duì)尚未到來(lái)的某種美好未來(lái)憧憬期待,嚴(yán)肅的藝術(shù)似乎很難把審美化直接派付給瑣碎平庸的日常生活。韋伯現(xiàn)代性研究的一個(gè)著名論斷,就是斷言現(xiàn)代日常生活是一個(gè)“鐵籠”,而審美則具有某種將人們從“鐵籠”的壓抑中拯救出來(lái)的世俗“救贖”功能。
尼采說(shuō),“詩(shī)人”可以被界定為“作為使人生變得輕松的人”。世俗美的根據(jù)在于神圣性的脆弱。唯其如此,一部藝術(shù)史并不能由神圣美所主宰,事實(shí)上一直以某種“隱蔽”的方式,呈現(xiàn)著由“神圣美”與“世俗美”分庭抗禮的格局。
曾妮的繪畫(huà)描繪那些夜夜笙歌的浮華世界。在她的觀念中,世俗與神圣的關(guān)聯(lián)不可缺少,世俗性的對(duì)立面其實(shí)是“非人性”而不是“神圣性”。世俗美之所以能超越市儈趣味而進(jìn)入審美視野,就在于其中內(nèi)在地?fù)碛幸环N“日常生活的神圣性”。如何能夠從看似無(wú)足輕重的平凡生活中發(fā)現(xiàn)存在的神圣性?這才是關(guān)于曾妮日常詩(shī)學(xué)思考的重心所在。她討論世俗美學(xué)的目的,同樣也并不是對(duì)神圣美的否定,而是要通過(guò)對(duì)這種二元論的超越,建立新的詩(shī)學(xué)格局。
“一切生命都是神圣的,包括那些從人的立場(chǎng)來(lái)看顯得低級(jí)的生命也是如此。”她將游戲性與神圣性融為一體,總是表現(xiàn)那種給人以慰藉、使每個(gè)聆聽(tīng)者都感到愜意的轉(zhuǎn)化。曾妮的繪畫(huà)從未表現(xiàn)過(guò)悲劇氣氛,她嬉戲,不停地嬉戲。觀看她的作品而內(nèi)心又不為所動(dòng)、不參與嬉戲,誰(shuí)就沒(méi)有真正看懂。曾妮的繪畫(huà)詩(shī)學(xué)“舉重若輕”,具有一種內(nèi)在嚴(yán)肅性。如尼采所說(shuō):“一切神圣的東西都是輕輕地走。”(文:管郁達(dá),著名藝術(shù)評(píng)論家,云南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。)
曾妮的“派對(duì)敘事”,揭示出現(xiàn)代都市的“他者”經(jīng)驗(yàn),在喧鬧的人群和轉(zhuǎn)瞬即逝的狂歡背后,涌現(xiàn)出難以言喻的孤獨(dú)。派對(duì)終結(jié)了主體的寂寞,卻把她推入更深的孤獨(dú)。嬉笑的人群、粉色和淺赭色的平涂背景、游移不定的筆觸,驗(yàn)證了畫(huà)家作為“他者”的存在。她在派對(duì)的中心,更在派對(duì)的邊緣或?qū)γ妫砸环N疏隔的目光,打量著那些興高采烈的嬉鬧場(chǎng)景。(文:朱大可,文化評(píng)論家,同濟(jì)大學(xué)教授。)endprint