創(chuàng)下深海潛水紀錄的年輕人

本刊特約記者 單穎文

進艙前，隊員們在潛水鐘內檢查設備

2014年1月25日，當6名成功潛入南海313.5米深海“龍宮”的年輕人，走出“深潛號”上的生活艙時，中國的深潛事業(yè)向國際先進水平跨進了一大步。在飽和潛水已廣泛應用于潛艇救生、海底施工、資源勘探、海洋科考等領域的今天，此舉意義非同尋常。

這6位年輕人——胡建、管猛、董猛、譚輝、羅小明、李洪健，將被載入史冊。

1月9日下午1點，交通運輸部上海打撈局的這6名潛水員進入長11米、直徑2米多的圓筒狀生活艙接受加壓，大戲就此拉開帷幕。1月12日，他們乘坐潛水鐘抵達北緯20度35分、東經115度18分的南中國海海域水下313.5米處，實施對140噸海工吊機負載穩(wěn)定等功能的檢測任務，標志著300多米深的海底首次迎來了中國人。1月25日，他們完成減壓出艙，通過了體檢，意味著此次作業(yè)取得成功。這6名平均年齡僅29歲的年輕人，創(chuàng)造了我國深海出潛作業(yè)的新紀錄。

這些來自五湖四海的年輕人，與大多數“70后”、“80后”并沒有什么不同，喜歡K歌、打牌、踢球，走在路上一不小心就會“湮沒”在蕓蕓眾生之中。“要說有什么不同，大概就是喜歡在水里飛吧”，第一次在300米深海作業(yè)的譚輝說，“我們一直在追加深度，因為飽和潛水是愛好、是理想，更是歷代老潛水員的夢想”。

“他們讓我們驕傲，也讓我們心疼”，此次作業(yè)總指揮郭杰說，為了有機會執(zhí)行這樣的光榮任務，這些年輕人平日付出太多了……事實上，這些年輕人在為國爭光的風光背后，他們的個人命運與生活，都因為這份摯愛的職業(yè)，或多或少地被改變了……

猛子的愛情

進艙“閉關”前，管猛下意識地抬起左手摸了摸后頸，那兒有塊瘀青還未褪盡的腫塊。這是4個月前參加飽和潛水作業(yè)時，重達15公斤的頭盔給他留下的烙印。“我知道他那兒有傷”，管猛的母親說，1月12日她守在電視機前看兒子下水作業(yè)的新聞，當看到他戴頭盔時痛苦的表情，“心絞痛都要犯了”。

完成飽和潛水深海作業(yè)，減壓出艙要10多天。在難分晝夜的生活艙躺著無所事事時，管猛的思緒就飛回了老家南通。他揣摩，在“衣錦還鄉(xiāng)”過大年的場景中少不了夸獎與贊譽，也一定少不了“馬上有對象”的祝福與敦促。“家里催得挺緊的”，這個1986年出生的小伙子靦腆地說。

像管猛這樣英語八級、本科學歷的大男孩，理論上是不愁找不到對象的。管猛的初戀可以追溯到青梅竹馬時期，那時他是班里的“小帥哥”，長得像極了“無印良品”組合里的品冠。這段戀情從中學一路走到大學畢業(yè)，那時的管猛，選擇在南通做一名翻譯，工作穩(wěn)定，收入也不賴。朋友們常說：“猛子萬事俱備，我們就等著喝喜酒了。”若不是2009年那則上海打撈局的招聘廣告，這名旁人眼中的“經濟適用男”，也許已經步入婚姻殿堂了。

在報名前，管猛從沒接觸過潛水，“但就特別想嘗試這個工作，打電話去局里咨詢，發(fā)現自己真還挺符合條件的”。在一系列考核、體檢后，管猛被錄取了。2010年初，他被送去廣州潛水學校培訓，和女朋友吵吵鬧鬧地談了8個月的異地戀。正式工作后，管猛和大多數潛水隊員一樣，時不時要出海作業(yè)。出海，有時不僅意味著不著家，更意味著音訊全無，因為海上是沒有手機信號的。也是從那時起，兩人開始了上船沒有通話、下船只有吵架的日子。終于有一天，他們停止了爭吵，也停止了對話。

前陣子，朋友們聽說管猛和一個“海歸”談上了。那時，他已經進入了更有挑戰(zhàn)性的飽和潛水領域，朋友們開玩笑地稱他是“不呼吸空氣的勇士”。因為潛水深度每超過10米，壓力就增加1個絕對壓，飽和潛水隊員不能呼吸空氣，只能事先呼吸氦氧混合氣體，讓氦氣這樣分子量小的惰性氣體以液態(tài)形式在身體組織液內達到飽和，以抗衡海底的高壓。這次潛入313.5米的海底作業(yè)，管猛們得承受31個絕對壓，相當于身體每立方厘米要承受30公斤的壓力。為了達到300米水深的壓力，僅是加壓時間就用了近46小時，而減壓則長達10多天。“一般從進艙加壓到減壓出艙，半個月就過去了，有時也可能要一兩個月。”管猛說，由于高壓環(huán)境中無法帶入任何電子設備，對親朋好友來說，他相當于過著與世隔絕的日子。沒有手機，沒有網絡，很快，管猛又沒有女朋友了。

6名隊員中，和管猛“同病相憐”的，還有與他同歲的董猛。董猛是個來自山東農村的帥小伙，快高中畢業(yè)時上海打撈局到學校來招人，80多個學生報名，最后只錄取了他一個。當時，他讓不少男生羨慕，也令不少女生傾慕。但如今到了談婚論嫁的年齡，在只見過河與溝的老鄉(xiāng)來看，出海的風險被想象力無限夸大，再加上一兩個月聯(lián)系不上的工作節(jié)奏，董猛的愛情之路走得很不順暢。

“最近家里幫我物色了個對象，讓我安排時間見面”，董猛說，“不過，對方問起我的工作情況，爸媽說了半天也說不清。”

報喜不報憂的“行規(guī)”

說不清楚自己兒子在做什么的，遠不止董猛的父母。

“胡建是上海人，管猛是南通人，好歹家里人還知道海是個什么模樣，像我們這些來自內陸地區(qū)的隊員，根本沒法跟親戚朋友解釋什么是潛水，更別提飽和潛水了。”老家在河北邢臺的李洪健說。2010年他剛開始接觸飽和潛水時，某天和同鄉(xiāng)們吃飯，有朋友受轟動一時的湖北“挾尸要價”新聞影響，脫口而出：“你干的是不是到水里撈死人賺錢的活？”說得他又好氣又好笑。

第一鐘飽和潛水員到達指定作業(yè)地點

“飽和潛水究竟是什么工作？”6人中資歷最深的胡建，不時被問起這個問題。胡建對此確實有發(fā)言權。7年前，他作為交通運輸部上海打撈局培養(yǎng)出的第一批具備飽和潛水資質的隊員，潛入水下103.5米處修復南海番禺油田海底破損的油管，完成了中國飽和潛水“零的突破”。此后，他又陸續(xù)參與了廣東西江、海南崖城等多次救撈、海底工程的飽和潛水任務，是行業(yè)里的“大哥級”人物。

他嘗試給身邊的人解釋，說“飽和潛水”就是指在一定的水深下，人體內中性氣體達到完全飽和，此時不會因為潛水時間延長而增加減壓時間，較之常規(guī)潛水可以大幅提高工作效率，而且能完成許多機器不能干的精細活兒。但通常，他只能收獲一片迷茫的眼神。

“干了這么久的飽和潛水，家人至今還弄不清我到底是做什么的”，胡建憨厚地笑笑。他坦言，因為怕家人擔心，其實平時很少在家里談工作，“拋開技術層面的事情不講，我們干的就是報喜不報憂的行當”。

事實上，飽和潛水雖然被譽為“最安全的潛水方式”，但風險依然存在。曾有多年從事潛水醫(yī)學經歷的郭杰常說：“能做飽和潛水員的，身體素質都得一級棒。”就拿最先進行的“充氣”加壓來說，如果飽和潛水員不能通過吞咽唾沫、打呵欠等方式，及時調整自己耳朵內外的壓力差，就可能造成耳膜穿孔，嚴重的可能造成聽力殘疾。

隊員們在已經加壓到31個絕對壓的生活艙內用餐

雖然從科研角度來說，我國早就具備了水下300米飽和潛水作業(yè)的能力，但實戰(zhàn)與試驗完全是兩個概念。“試驗是潛水員出潛后達到規(guī)定深度，而作業(yè)需要長時間在水下活動、工作，對體能要求非常高。”我國飽和潛水“第一人”、潛水隊隊長金鋒說。為了迎接這場實戰(zhàn)，承受“一片指甲蓋上就壓著60斤”的壓強，隊員們每天下班后都要進行高強度的心肺、耐力、力量鍛煉，比如花2小時舉8公斤以上的啞鈴、1小時跑步或騎車、半小時仰臥起坐或俯臥撐，周末還要加量。

盡管對身心挑戰(zhàn)很大，今年28歲的譚輝仍然能從中找到樂趣：“他們都叫我‘龍蝦終結者’”，這個出生于湖南龍山的精壯漢子哈哈大笑起來。他說自己特別迷戀水中的世界，喜歡在工作之余抓些海鮮帶回船上，“因為船上的兄弟們都很辛苦，要給他們補補”。

“潛水員與支持系統(tǒng)的工作人員間的感情，就像兄弟一樣”，胡建說，他們對彼此的信任，超過了大多數行業(yè)，“進艙后，我們就把命交給艙外的兄弟了”。

艙外的“定心丸”

1月12日，是胡建們向深海發(fā)起挑戰(zhàn)的日子。零點，從胡建、管猛、董猛作為第一批探摸隊員從生活艙邁入潛水鐘的那一刻起，到臨近中午第二批作業(yè)隊員譚輝、羅小明、李洪健從潛水鐘回到生活艙，“深潛號”上幾乎所有穿著橙色工作服的上海打撈局員工都徹夜未眠。在這個連艙內潛水員上廁所都需要指令的任務完成前，沒有人敢有一絲松懈。

“要是身體不舒服，你們一定要說出來。”這句話成了監(jiān)控屏幕前金鋒的口頭禪。他知道按照潛水員的性格特點，不到堅持不下去的時刻，沒有人會選擇放棄，更何況這是一次如此有意義的特別行動。“所以我們每分每秒都得看著，出現任何異常就啟動應急預案。”

盡管對于精挑細選的6名隊員，上海打撈局上上下下都很有信心，但他們還是做了充分的準備。“如果感覺身體不行，可以單獨提前結束任務，而且還有4名后備隊員做替補，不影響作業(yè)。”金鋒說，這無異于給了這些年輕隊員一顆“定心丸”。

由于此次完成加壓的生活艙和潛水鐘內的壓強比艙外常壓要高30倍，潛水員在沒有減壓的情況下出艙必然會危及生命。這套300米飽和潛水系統(tǒng)配備了備用艙、逃生艙、生命保障系統(tǒng)等，艙與艙之間由一段長約0.5米、直徑約1米的管道連接。金鋒說，一旦某個潛水員出現突發(fā)狀況，報備到控制室的“生命支持”后，備用艙將立即開啟加壓，幾分鐘內就能達到與生活艙同樣的壓強，潛水員只要從生活艙穿過管道進入備用艙，就能提前減壓。若遇到母船出現需要所有人員棄船求生的狀況，“生命支持”也可以在幾分鐘內將逃生艙壓強加到與生活艙的一樣，待所有飽和潛水員進入逃生艙后，將逃生艙拋入海里等待救援即可。

“近20年來，我們沒有發(fā)生過一起潛水事故。”郭杰說：“局里對安全方面的投入越來越多，不僅買最好的設備，而且工作人員操作嚴謹、管理規(guī)范，將風險控制在最小。”

35歲的李洪健是6人中年齡最長，也是最早和海打交道的。1996年高中畢業(yè)后，他去青島海軍北海艦隊當了防救船潛水兵，2001年退伍后一直從事商業(yè)打撈。2007年，他進入上海打撈局，剛剛接觸飽和潛水時，這位與潛水打了將近20年交道的“老資格”坦言，“忽然感覺挑戰(zhàn)很大”。

飽和潛水就是個需要不停學習的職業(yè)。技術在不斷革新，潛水鐘里隨時可能添置新設備，而且作業(yè)時艙里或鐘里出現任何設備上的突發(fā)情況，潛水員必須有能力解決。為此，局里隔三差五給他們做培訓，教他們如何電焊、檢測等等。

“局里已經定下了目標，要分步推進500米飽和潛水計劃，將來咱們再搞個世界第一，那時更牛氣！”李洪健響亮地說。