《火紅的山丹丹》：民族生態的史跡和人類心靈的線索

○梁東方

那年的秋天，關中大地上是一片剛剛收獲以后的清爽和遼闊，在從西安開往秦嶺的長途汽車上，我憑窗而坐，陶醉地欣賞著沿路那掛滿金黃的玉米和通紅的辣椒的農家院落，一面坡的房子（沖著院子里的房頂面積和傾斜度都比向著后面院外的方向的房頂大很多）前面，坐著老人和孩子，用胯骨頂著洗衣服盆行走著的小媳婦在透明的陽光里和旁邊的人說著話，說著說著突然都彎著腰笑起來，一邊笑一邊互相看著，最后終于蹲到了地上……陜西的鄉間正沐浴在收獲之后的清靜中。路邊上那類似葡萄又明顯比葡萄的葉子大很多的大面積栽種的藤本植物，是那些年里在內地還比較新鮮的獼猴桃。它們被從秦嶺高聳的山峰移植到了肥沃的平原，正為人們提供著一批一批表面上暗黃青灰吃起來卻汁多肉厚的果實。汽車在河邊的小村口上停了下來，上來一個帶著一個沉重的豎型大帆布兜的小伙子，敞開的兜口里露出幾個圓形的白鐵皮的盒子，盒子上貼著印刷體的名字，這是我們曾經非常熟悉的電影拷貝。什么片兒？有人很有興致地問；那小伙子在重新顛簸起來的車上瞇著眼睛回答說：韓國片兒……

在我所目睹的這個景象以前七十年，在這片陸續有柳青、路遙、陳忠實、賈平凹飽含感情地描繪過的廣闊的土地上，發生了連環畫《火紅的山丹丹》中所講述的故事（地理上雖然同屬一個省份，但是故事發生地要偏北一些）。一個命運悲慘的流浪藝人，在經過了重重苦難以后，被劉志丹及其隊伍所收留。應該承認，這本連環畫小冊子實際上在相當程度上是有為劉志丹“樹碑立傳”的意味的，他在歷史上至今存疑的死去方式在公眾心中是有一種冤屈的成分的。對他的懷念與記錄在被限制中反而會以各種邊緣化了的隱諱方式出現。劉志丹及其隊伍在這本連環畫里自然是革命者的身份，是歷史具體的情境中的希望所在；但是從象征意味角度解讀的話，卻也不難將其看作地方話語系統中的進步勢力，也就是有可能改變那一方土地上的作為個體的窮苦人與作為集體的窮苦人的命運的希望所在。人類生存所要求的最基本的公平正義、最基本的溫飽權利、最基本的生息自由，在這一片土地漫長的歷史上，其失其得其曲折，從來難矣。在連環畫中這個最具體的特定故事里，我們分明可以望見其前其后都可稱漫長的象征意味。

這個故事里的陜西風物特征之物，不是我在七十年以后所見到的玉米辣椒獼猴桃，更不是那晚將在某一個偏僻的小村莊里上演的韓國電影，而是在當時很常見而在七十年后已經比較罕見的野生的山丹丹花。山丹丹俗稱山蒜，根莖是一個圓圓的蒜包，花朵格外艷麗，分叉的瓣和吐蕊的芯都是大紅大紅的顏色，在綠色的大地上非常顯眼。不過，大量增加的人口和廣泛的化肥應用，還有那花朵本身的裝飾作用都使它們在平原上的野生環境喪失殆盡。連環畫《火紅的山丹丹》中，山丹丹作為貫穿始終的象征多次出現，從一開始的大旱之年里的“只有山丹丹花頑強地盛開著”到母親跳崖而死的時候手里還緊緊攥著的山丹丹，從山西返回陜西過了黃河重新看見的山丹丹到最后走近劉志丹的時候“火紅的山丹丹開遍大地”，山丹丹花在書里出現了四次。它是那個年代里，那一塊土地上的生息著的人們的一種物喻之體，很恰當地將那種在最惡劣的人文與自然環境里生命的頑強托喻了出來。主人公鎖娃在悲慘命運——父親被逼租的地主打死、妹妹被賣掉、自己被燒瞎了一只眼睛、母親跳崖、同行的異姓姐姐被霸占以后自盡——面前的反抗和生存是對那塊土地上的人類成員的集體狀態的描述，七十年以后，歷史認識價值之外，更有人類在面對各個生活階段里都有可能遭遇的普遍災難的時候的提示意義。惡霸式的人物以不同的身份出現，制度的名義之下的貪贓枉法和草菅人命其實從古而今都并不罕見，鎖娃在七十年前的掙扎與抗爭對今天明天的不幸者（從理論上講在人類聚居的社會狀態下每個人都是不幸的候選人，而不幸尤其喜歡那些無錢無權的底層人民，衣不蔽體、沿街乞討的命運或者并不直接降臨到所有的人身上，但是肉身的饑寒交迫與心靈的壓抑憤怒又何嘗有什么苦難的等級之別呢）并非沒有任何提示意義：只要堅持，只要活著。

山丹丹作為喻物的意義當然是明確的（故事里“鬧紅”的說法，和劉志丹的名字都直接與其對應），但作為風物特征的存在也是不容忽視的。窯洞和羊皮筏，竹笛和三弦（他們的形象讓人想起流浪藝人的經典，瞎子阿炳，鎖娃們在流浪中奏響的一定是和那南方幽咽的二胡異常地協調的民族哀音；流浪藝人的演奏從來都是民族最真實的聲音），飯館的大柜臺和街口上的石牌坊，干糧袋兒和水葫蘆，都和山丹丹一起構成了陜西山西一帶既往人文與自然生態的畫面留存，而類似渡口老人免費讓那一對十二三歲的異姓姐弟過河逃荒的那樣的畫面（第14幅），在很好地記錄了這種物的舊用的同時還為后人留下了一幅幅固定的人類辛酸的影像記錄，憐憫與悲慘相連，未著一字的場面里，我們可以設身處地地想一想的事情很多很多。連環畫的第8幅，畫的是再無力讓孩子們吃上一口野菜飯的母親，送兩個孩子出去要著飯投奔遠在山西的親人的場面。繪畫者將枯藤老樹昏鴉的那種士大夫們的經典悲涼運用到了兩個孩子身上，破衣爛衫、哭哭啼啼的三個人都將臉掩得緊緊的，生離死別的事情正在兩個今天在我們身邊應該上小學六年級或者初中一年級的花季少年身上發生著。七十年后的今天，一百年一千以后的明天，當故事本身的現實效果已經必然的暗淡了的時候，正是這些畫面使連環畫具有了永恒的價值。它是地域的風物記錄、民族的生活史跡、人類的心靈線索。

（《火紅的山丹丹》，人民美術出版社1982年5月第一版，徐禮賢編文，鄧家駒繪畫，印數490000，64K，定價一角）