太陽車

◎辛貴強

太陽車

◎辛貴強

春風輕叩太行山門戶的時候，中午的太陽變得有點扎人。放學后解開棉襖扣子敞著懷回到家里，父親也下工回來，撂下家伙在院子里的石頭上坐下來，邊抽著老旱煙邊吩咐我，去村中河溝旁的“北京楊”上砍一支樹栽子回來。父親說，他要給自己種下一口棺材，將來閉眼之后好住進去。

父親說罷，便抬頭看天。我也趕忙抬頭看天。天上有什么呢？什么也沒有，只有一片云彩悠悠飄過，還有一只老鷹在天上盤旋。最顯眼的，就是太陽明晃晃照著。它每天走著固定的線路，東升西落，西落東升，弄得天黑天亮，天亮天黑。老師說，這是地球自轉造成的，可我明明看見太陽自己在天上跑，腳下的大地根本就不動。爺爺說，太陽是一個歲數很大很大的白胡子老頭，趕著八匹大馬拉著的“太陽車”在天上跑，播種生命，也收割生命。我更相信爺爺的說法。

可我眼下顧不上多想“太陽車”，必須面對父親下的命令。我有點奇怪地望著他。在此之前，上樹這種磨爛褲子還容易摔下來摔個七死八活的頑劣行徑，父親是絕對不允許干的，盡管每天照爬不誤，可都是偷偷干。現在父親卻破天荒命我上樹，讓我感到吃驚，也受寵若驚。可上樹卻是為了給他砍樹栽子“種棺材”，又唬得我心里直發毛，于是遲疑著。父親瞭我一眼說，十年樹木，到時候一口棺材就有了，要是有福氣再活二十年，我和你媽倆人的就都有了，不省得你和你兄弟發愁買木材了？我心里還是很擰，卻不得不遵命而行。

村里人原來種的楊樹都是小葉楊，也叫甜葉楊。杏花雨時節，甜葉楊生出的鮮嫩葉子煮熟后可以當菜吃，與之為伍的還有沒炸絮前的柳絮，綠瑩瑩的榆錢，白冬冬的槐花，都是人們填肚子的寶貝。正因為甜葉楊是甜的，那些長著長長觸須、背部有白點子的“龍虱子”（星天牛），便特別愛欺負它們，把又白又胖的幼蟲種在它們的樹干里，沒明沒夜在里邊啃咬，從樹旁走過就能聽見嘎吱嘎吱的響聲。那些光吃不動養得白胖的家伙，還把鋸末一樣的糞便堆積在蟲洞口。甜葉楊竟然也會哭，流著黑黃色的眼淚。可眼淚抵擋不了殺戮，甜葉楊的軀干最終被蛀得窟窟窿窿，表皮疙瘩暴痂，黑如焦炭，根本不能當木材用，只配劈了當柴燒。甜葉楊成為啄木鳥最愛光顧的樹，它們兩只爪子抓著樹干上下左右移動，邊用又長又硬的嘴梆梆梆地啄擊，聲音激越如鼓，傳得很遠很遠。

“北京楊”和“鉆天楊”是后來從外地引進的優種楊。“鉆天楊”其實也不咋樣，雖然長得高，可離地沒多高就分杈，光顧長樹冠了，又稠又密的樹枝很緊密地往一塊湊，湊得跟沒有筆桿的毛筆尖一樣。作為防風林帶的樹或者風景樹，或許很理想，作為木材樹，就不太敢恭維了。“北京楊”則大不相同，把生長的精力放在樹身上，長得又直又高，樹身也粗，樹杈卻沒多少，枝條平伸著長，舒朗，簡樸，好看。春天時，“北京楊”先吐出一樹冠毛毛蟲那樣垂掛的酡紅色花穗，然后長出正面黑綠、背面灰白的葉子，風一吹動，翻一樹白色的小手，嘩啦啦鼓掌。它們很懂馬善被人騎，人善被人欺，把苦味藏在身體內，使得人們不敢吃它的葉子，也使得“龍虱子”退避三舍，因此保養出灰綠色的光滑樹皮。抑或是光滑的樹皮使得“龍虱子”無懈可擊，由此而自保。父親是一米八還多的大個

子，大個子死后需要一口大棺材，大棺材需要大的樹木來做成，“北京楊”恰好堪此重任。有一點不妙的是，“北京楊”光溜溜的樹皮，難住了我們這些好爬樹的野小子，一些伙伴只能望而卻步。可父親知道我爬樹的能耐，所以讓我上樹去砍“北京楊”樹栽子。不過他自己也跟來了，我想他是怕我一旦體力不支，從樹上滑下來，或者踩斷樹枝從樹上掉下來，好扶我一把或把我接住，以免我吃了大虧。

腰后別一把鐮刀，費勁爬上一棵“北京楊”，騎在樹杈上，眼睛巡脧哪根樹枝更宜做樹栽子。抬頭之間太陽一下刺疼了我的雙目，我聽見“太陽車”從天空駛過發出的轟隆隆的巨響。我努力穿過太陽刺眼的光芒，看見太陽公公長而蓬亂的頭發、胡子，都白亮如雪，同時看見他駕駛的“太陽車”好生古怪，前半部是播種機，后半部是收割機，二者組合成一個整體，在拉車的八匹大馬的奮力奔跑中，轟隆隆地向前疾馳，一刻不停地播種著生命，也一刻不停地收割著生命。播種與收割的生命囊括天下所有的生靈，高貴者如人，低賤者如花草魚鳥、百獸蟲蟻。收割這一塊，次序有點雜亂，有的收割得早，有的收割得遲，但其多層次收割的精密卻不容置疑，任何一個生命也不會漏掉，任何一個生命也沒有逃脫的僥幸。父親比我吃的鹽多，經見的世面當然也多，也一定聽爺爺講過“太陽車”，自然知道“太陽車”收割生命的無情，所以才讓我給他砍樹栽子，給自己種“棺材樹”。

揀一枝大小適中的樹枝下了鐮，砍一下，樹枝便喊“疼”，再砍一下，又喊“疼”，我發狠連砍了幾下，它連聲喊疼、疼、疼。我暗暗對它說，伙計，砍下你是為了讓你長成一棵獨立的樹，即使這棵樹明天就砍了，你還是這棵樹生命的延續，你就消停了吧。樹枝便緘口噤聲，不再喊疼。我把砍下的樹枝扔下去，然后下樹，將樹枝去頭，截短成三尺左右，拿著回家。

放下飯碗后，父親掂了把镢頭，拿了樹栽子，到我家院子底下的小河溝去栽樹，我也隨后跟來，看看能不能給父親打打下手。在父親面前，我一直是個乖孩子，脫離開了他的視線，我才瘋得像捉拿不住的孫猴子。這是河槽處的一個石頭巖坎下，夏天下雨發大水，像野馬群奔騰的洪水從巖坎上擁擠著撲下來，形成一丈多高的飛瀑，在崖坎下沖出一個很大的坑，將泥沙和河卵石都推到了四周。父親在靠院子這邊的泥沙上選擇好地方，刨栽樹的坑。這地方不錯，足以長起一棵好樹。泥沙里混雜著好多石頭，父親轉著圈刨坑，刨起的石頭，我便搬起來扔到河道里。坑很快就刨好，父親把樹栽子放進去，我用手扶正不讓歪斜，父親將泥沙扒回坑內，填一層就用腳踩瓷實。樹栽好后，我在崖坎的背陰處挖了一團消雪時浸濕的淤泥，裹在樹栽子頂部，又找來紙和繩子，包住泥巴并拴緊，這樣可以避免樹栽子里的水分跑掉。父親對我這個舉動很滿意，一齜牙賞給我一個贊許的淺笑。

樹栽子發芽成活是明明白白的，生長卻在不知不覺之間。用肉眼看，你永遠看不見它生長，可它既得其土，又得其水，速度很快地往高處竄，往粗里發。我上初中時，它已長成一棵兩三丈高的樹，連愛占高枝的喜鵲都在它上面做了窩。可奇了怪了，在樹杈的下方一米處，偏偏被“龍虱子”的幼蟲鉆了一個洞，向外淌著黃褐色的水。這對“北京楊”來說，絕對是個例外，可偏偏被父親種的“棺材樹”攤上了。要說，啄木鳥也來幫過忙，眼看著梆梆梆、梆梆梆在那里忙活，洞口也明顯啄大了，蟲子應該掏出來吃掉了，可這個洞就是不閉合，像一個挖去眼珠子黑洞洞的眼眶，嵌在大樹上。要命的是，洞口的方向朝南，夏天一刮南風，大雨就會下個不停，風卷著雨水灌進樹洞里，使漚得發黑的水直往外淌。父親從地里下工回來，常常擎著煙袋去看那個洞，看著看著就皺起了眉頭。本家二大爺、三大爺擔水打此路過，都打招呼，這洞再不處理，就會從樹中心一直爛下去了，這棵樹就毀了。可父親左看右看想不出擺治這個洞的辦法。星期天我從學校回來，父親讓我想想辦法。我心里揣度，爬樹上到樹杈，彎腰夠不著那個洞；爬到樹洞的地方，抱著樹手騰不出來還是擺治不了這個洞。我最終幫父親想出個辦法：架梯子上到一定高度，用一根長木桿綁上喂豬用的鐵勺子，抄上生石灰粉、硫磺面和農藥六六六粉的混合物，一點一點放進樹洞里，估計就可以治好了。我們果然這樣做了，打此后，樹洞里再沒往外流黑水。

時間一年一年過去，那個樹洞還是有繼續長大的跡象，變成小碗碗口那么大，可樹中心到底有沒有往下爛，就說不清楚了。好在，樹活的是一張皮，只要皮是好的，不影響樹的生長，父親的“棺材樹”長成兩個人才能合圍的大樹。

不知是不是這棵樹的召喚，父親突然便得了重病，是肺部的病。父親從得病起就好幾次對我說，去把那棵樹殺了吧。我說好端端的殺樹干啥。父親說殺了做口材，早點做些準備，活人，遲早會有那一天。我就火了，說樹不殺，材也不做，你沒有那一天，安心看病。我砍樹栽子的時候是父親說了算，現在是我說了算；那時候是父親厲害，現在是我厲害。樹沒有殺，更沒有做成棺材，我不相信父親會就此撒手人寰。可父親的病卻越治越重，上下幾個月就離我而去。父親離世前也曾流過一次眼淚，我想他只不過是感嘆生命的短暫而已，大概他在遺憾只活了六十五歲，沒活到爺爺八十六歲的高壽。流過淚以后的父親便變得十分安詳，甚至在彌留之際醒來時舌頭發硬地說，死個人好幾天死不了，別人會笑話。他的話把我們逗笑，又全部整哭。我和弟弟來不及將父親種的“棺材樹”殺倒做成棺材，即便殺倒，濕木頭也不能做材。當然，我心里也藏著一個小九九，不想興師動眾給父親做棺材，使他的精神受刺激，只悄悄在外村一個棺材鋪定做了一口材。父親種的“棺材樹”，照舊在舊居河溝下的高空舞蹈，沙啦啦與白云說著情話。

為父親發殯的時候，事先要刨坑，要砌葬，也都要舉行相應的儀式。面對刨好的墳坑，我突然想到父親栽種“棺材樹”時挖的坑，而今，這個坑不是要種“棺材樹”，而是要種下我的父親。“棺材樹”種下后，就成活了，長大了，我的父親種下后，還能長出一個父親來嗎？

父親發喪那天，眼看著漆成暗紅色、裝殮著父親的棺材，用鐵繩、繩索吊著徐徐落入墓坑，“種父親”的念頭又強烈地浮上我的心頭。我仰頭慟哭，淚眼朦朧中，猛然又看到了“太陽車”，它正被八匹大馬拉著，轟隆隆打頭頂駛過。我已不再奇怪“太陽車”一頭是播

種機、一頭是收割機的奇怪組合，我只知道我的父親也被它收割走了。可這個時候，父親已經有了四個孫男孫女，現在都在送葬的隊伍中。

種下父親后，墳地里終于沒有再長出一個父親來，父親種下的“棺材樹”還搖曳在風里。它比它的母樹幸運，我和父親去砍樹栽子后不久，村里在河溝修筑“大寨田”，一河兩排的樹木全部砍伐了，砍樹栽子的那棵“北京楊”自然難逃此劫。

又十多年過去，母親也被“太陽車”收割而去。這次我們做子女的做準備早，母親使用上了父親栽的“棺材樹”。樹殺倒之后看到，里邊果然爛了好多，不過，畢竟是一棵好大的樹，做一口棺材還是綽綽有余的。

“太陽車”依舊在天上奔馳，播種、收獲，收獲、播種。假如我也給自己種一棵“棺材樹”，不知道還來得及來不及。

（責任編輯 徐文）

辛貴強，山西省作協會員。從1970年至今，先后從事民辦教師、報紙編輯、縣委辦與新聞辦的文字工作，專事“筆桿子”37年，曾獲市級五一勞動模范表彰，被市工會文記一等功。文學作品發表于中華文學基金會主辦的老《散文世界》《山西文學》《黃河》《芳草》《參花》《火花》《小小說選刊》《小品文選刊》新《散文世界》《華夏散文》《中國散文家》《農民文學》《中國鄉土文學》《西部作家》等刊物，發表散文、小說、報告文學近百篇，目前已退休，兼任《西部作家》雜志副主編，現正出版散文集《背著太陽行走》。