鄉間圖書館

◎薛明章

鄉間圖書館

◎薛明章

尤大爺拉著平板車，車把上捆著個大喇叭，在走街串巷收破爛。喇叭里定時播放：“有廢鐵爛銅、舊書舊報、廢紙簍、廢紙箱、舊衣服、舊鞋幫鞋底都拿來了。”那是尤大爺的錄音。省得喊破嗓子。車旁拉著條幅“大量收購舊書籍”。

有一天，我下班回來，路過一片樹蔭地，那天特別熱，曬得柏油馬路起油，狗吐舌頭，馬下水，尤大爺光著膀子正在整理收來的舊書籍。我是個愛在舊書攤淘寶的人，一看這情景就走不動了，便上前打招呼。“大爺今天收獲不小。”

老人家一臉的憨笑，額頭上、脊背上流著汗，像山間的小溪不斷地往下淌。老人看上去70出頭，但身板骨很硬朗，我一邊和他說著話，一邊靠上前，目的是想淘到一本好書。

他在給書分類，把收來的報紙放一邊，書籍放一邊，書籍又分得很細，學生書、成人書、古典書、現代書分門別類地放在一塊。我不明白大爺的用意，就問：“老人家咋不直接拉到收購站。”他沖我笑笑。“你不懂，我在找寶。”大概他是想發財想瘋了，現在人好精明，誰也不會把鈔票，金項鏈夾在書里。我搖搖頭，便蹲在書堆旁翻翻這堆，看看那堆，無意中發現《文心雕龍》《說文解字》，這可是我一直在尋求的兩本書，我像在沙漠中發現了綠洲，兩眼都直了。

“大爺，你這書賣嗎？”

“不賣。”老人回答得很干脆。我有些疑惑不解。

“那你收這么多書干啥。”

“留著用唄。”老人很風趣地說。

“我出大價錢。”我從口袋里掏出50元，對他說：“我出50元，比你那舊書高了十倍了。”老人并不看我的錢，只顧整理他的舊書。

我懷疑他看出了我的誠意，看出了我確實是喜歡那兩本書，想捉弄我一下，我出口又加100元，他還是不

理不踩。我有些較上勁來，甩過去500元。

“我說不賣，還是不賣，你給再多錢也不賣。”我有些糊涂。“真是個怪老頭。”

“那你收那么多舊書籍干啥。”

“看唄！”

“你能看完嗎？”

“我有兒子，有孫子，子子孫孫無窮盡。”

我看老頭是存心氣我，索性離開了。

第二年春天，那是一個春暖花開，風和日麗的日子，我參加新農村文化建設調研到了大王莊，在鄉村干部的陪同下參觀了鄉間圖書館。那是個三間平房的四合院，朝南坐北，大門頭上橫放一塊木板，“紅亮圖書館”五個大字剛勁有力，院內鳥語花香，三間屋子坐滿了許多看書的人，書架整齊干凈，錯落有致，書籍分類有序，靠東一面是學生用書、靠北一面是農村科技書、靠西一面是文學類書籍、靠南一面是古典類書籍，館員是個20來歲的大姑娘，據說還是個大學生，圖書管理系畢業的，怪不得整理的那般有序。

我一邊聽鄉村干部介紹，一邊在瀏覽翻閱圖書，圖書大多數是一些舊書，鄉長說：“這都是從城里收來的，城里人不看了，我們照樣看。”我對鄉長的介紹并沒有太多的注意，反而對這些圖書產生了興趣，不料一眼發現《文心雕龍》，再向前翻又發現了《說文解字》，這不正是我看見的那兩本書嗎？我正在想去年遇見尤大爺的情景，尤大爺已來到我的面前。村干部介紹說他就是這里的館長，管理員是他的孫女。

我們像久別重逢的親人，都愣了。“咋是你？”我們異口同聲地發出了驚嘆。頓時，我一切都明白了。我對尤大爺肅然起敬。

中午吃飯的時候，一別20多年的老同學尤得望來陪我，才知道尤大爺就是他的老父親……