核危機的預言

田野守望者

熟悉東野圭吾的讀者想必能如數家珍地列出他的《嫌疑人X的獻身》、《白夜行》、《宿命》、《惡意》、《圣女的救濟》等耳熟能詳的作品，這里面十有八九都是其后期的作品。對其早期的作品讀者還相對比較陌生。這一方面是有其功利性的原因——東野憑借《嫌疑人X的獻身》獲得2006年直木獎而廣為人知，在出版社看來獲獎前的作品出版價值自然就比不上獲獎后了；另一方面，客觀地講，也是因為相較其后期作品筆鋒的老練、思想的深邃、風格的多樣，前期作品確實比較單薄，也比較類型化，比如其處女作《放學后》就是一部中規中矩的本格推理小說，在本格推理領域內并沒有什么突出的亮點。然而，大叔也有年輕時，年少氣盛時的東野圭吾，也曾在他早期的作品中注入宏大的野心，雄心勃勃、意氣風發、欲與天公試比高，這部書就是《天空之蜂》。

《天空之蜂》是東野圭吾1995年出版的作品，是他認為最花心血的書，為此準備了3年時間進行各種考察。然而不知是幸還是不幸，在《天空之蜂》出版上市那一年，日本遭遇阪神大地震……

本書講述的是一架即將試飛的超大型直升機被署名“天空之蜂”的恐怖分子遙控操縱，飛到了新陽核電站的反應堆上空，恐怖分子發出恐嚇信息，要求日本政府5個小時（飛機燃油耗盡的時間）內關閉全國境內的核電站（飛機正下方的新陽核電站除外），否則就讓直升機墜落。對于直升機墜落引發的后果，沒人能夠預料。如果政府拒絕罪犯的要求，若飛機墜落而核電站經受不住飛機的撞擊，那么日本政府宣傳的核電安全論就不攻自破；而如果政府真的關閉了全國所有的核電站，但電力仍然夠用，那就說明核電占發電量的比重并不那么高，核電重要論也不攻自破。政府陷入兩難的抉擇，而這正是恐怖分子的顯著意圖。

全書情節緊湊，形形色色的人物（據說是東野作品中登場人物最多的）如走馬燈一般，就題材而言簡直就是一部好萊塢電影的節奏。書寫這種重大公眾事件，構造這種宏大格局，在東野圭吾至今所有作品中都是極為罕見的。東野在寫作前考察了核電站的運作以及直升機的設計，在里面普及了許多非常專業的核電知識，書中那架超大型的直升機，也是他運用這些知識虛構出來的。從中我們可以明顯看到東野圭吾工科男的本色。

然而，大量的偏僻冷門的知識卻形成了反效果，不僅阻礙了讀者閱讀，也沖緩了故事節奏。這是很多年輕氣盛、自認博學多才的推理小說家容易犯的毛病。我們可以拿東野圭吾的伽利略系列與之相比較。伽利略系列也涉及很多科學知識，其中不乏冷偏的，但作者要么點到即止，要么以實驗來說明，省卻了大段的專業知識說明，這是非常明智的。但在《天空之蜂》中，核電站專業人員的掉書袋似的解釋說明無甚必要，畢竟這些知識對讀者來說太過遙遠，即便省略了對情節發展也不構成影響。想象如果這部書改編成電影，那么這些大段大段的知識性文字就毫無意義了，最多變成一掠而過的畫面。

東野圭吾在《東野圭吾的最后致意》里承認，不明白為什么這部書沒能獲得市場的認可，讀者不買賬（其實他應該明白的）。其實就是因為這一點吧。東野之所以是東野，就在于其后期作品非常影視化，文字淺白流暢幾乎沒什么“廢話”，情節充滿畫面感，懸念和節奏把握異常精準，這是他后期寫作技術嫻熟的結果，當然也有其作品被廣泛改編成電視或電影后所帶來的雙向促進因素。

不過，如果認為書中的恐怖分子的目的就是東野圭吾寫作本書的目的的話，我們不禁唏噓感嘆。借用書中的數據，日本的核電占全國發電量的70%，發展核電勢在必行。但是作為世界上唯一遭受過核打擊的國家，對經受過那種災難的一代人來說，對核電站存在著一種先天的芥蒂。于是日本形成挺核派和反核派，兩派經常互相攻擊。東野認為挺核與反核的互相攻擊都是非理性的，而沉默的中間派危害更大，因為核電就是一把雙刃劍，只有大眾都充分了解核電運作，認識這種巨大的危害性存在，才是一種健康理性的態度。所以他勢必要在書中引入大篇幅的關于核電的知識，但這樣難免就割裂了讀者的閱讀體驗。

本書出版正好遇上阪神大地震，當時日本國內對于核電站安全問題也非常緊張。2011年日本大地震造成福島核危機的恐慌，至今依然讓人印象深刻。因此，本作既是一則核危機的預言，又是一針可能治愈病變的蜂毒。endprint