周樹山
漢武帝和五個后妃生下了六個兒子,他們是含著權柄出生的,無論賢愚,都將是帝國未來的主人,或者承繼大統貴為帝王,或者裂土分封稱霸一方。他們的性格和命運關乎著帝國的未來,甚至和百姓的禍福休戚相關。一個殘暴昏庸的帝王可以使萬千尋常小民家破人亡,一個賢明節欲的王侯也可以使治下的百姓免遭橫征暴斂和胥吏的荼毒,得保室家完好,安度悠長的歲月。漢武帝本人是個強勢的君主,他在位五十四年,統治大漢帝國半個世紀,身邊有數位丞相和若干大臣顯貴被誅滅,由于奢糜和窮兵黷武,更使“海內虛耗,戶口減半”。閭巷草野之民非死于刀兵即死于徭役和饑寒。
漢武帝的六個兒子是:和皇后衛子夫所生劉據,和王夫人所生劉閎,和李夫人所生劉髆,和趙婕妤所生劉弗陵,名分很低的李姬為其生兩子,即劉旦和劉胥。其中齊懷王劉閎,受封八年后死去,無子,國除,可不在論列之內。其余五子命運雖各不相同,但因是皇裔貴胄,他們的人生遭際是尋常人無法想象的。
劉據是漢武帝的長子。武帝劉徹即位數年無子,他的姐姐平陽公主選良家美女十多名,百般調教,飾以盛裝,準備獻給他的弟弟。這年,劉徹往霸上祭祀,過姐姐平陽公主家,公主獻美人,可惜劉徹一個也沒看中。宴會中令歌女獻歌,劉徹一眼看中公主府上的歌隊主唱衛子夫,公主會意,令子夫侍候劉徹更衣,得幸。劉徹啟駕回宮,公主即命衛子夫隨行,臨上車,公主撫其背曰:“你要走了,入宮后,努力加餐,養好身體,以后富貴了,不要忘了我。”入宮經年,劉徹把她冷落一邊,忘記了她。后皇帝下令清理后宮,斥逐皇帝看不入眼的女子。衛子夫涕泣求去,皇帝頓生愛憐,復幸,有妊,不久生下一個男孩。這年劉徹已經二十九歲,得生皇子,甚為高興,冊封衛子夫為皇后。漢武帝元狩元年(前122),皇子劉據七歲,立為太子?;屎笮l子夫之弟衛青因擊匈奴有功,封長平侯。恰巧平陽公主的丈夫曹壽病死,平陽公主又再嫁衛青,衛青又成了皇帝的姐夫,可謂親上加親。皇后衛子夫的姐姐和小吏霍仲孺私通,生子霍去病,因與皇后有親,霍去病也以征討匈奴之軍功,封為冠軍侯。衛青為大司馬大將軍,霍去病為大司馬驃騎將軍。衛、霍二人軍功顯赫,名載青史,他們是衛氏女人兩代的私生子。衛氏本出身低微,母女皆為平陽公主家的奴婢,但因衛子夫貴為皇后,舅甥二人以外戚之重,總攬漢家軍事大權,在歷史舞臺上演出了波瀾壯闊聲威赫赫的活劇。
但是,輝煌之短暫正如生命之無常,在流逝的歲月中,皇后衛子夫年華老去,太子劉據也漸漸長大,皇帝對女人的興趣已轉移到別的妃嬪的身上?;屎髮櫵?,太子暫時雖安然無恙,但皇帝國事繁巨,在臣子和女人的環繞中無暇他顧,皇帝與太子間保持著若即若離的父子和君臣關系。如果不出意外,太子劉據本可順利接班,成為大漢帝國最高的統治者。
在中國歷代帝王中,漢武帝劉徹算得上一個長壽的君主,他十七歲即位,在位五十四年。長期執掌帝國的最高權力,無令不行,無欲不從,決人生死,只在一念之間。無上的權力使他養成了冷酷、專斷、多疑、任性的性格,到了晚年,他變得昏聵、執拗、荒唐乃至不可理喻。在來日無多的黃昏歲月里,他對死亡充滿恐懼,對臣子失去信任,對一切活潑年輕的生命充滿妒恨,他產生一種心造的幻影,認為很多人利用巫蠱之術暗中詛咒他,盼他速死。他的身體也出現了癥狀,失眠、多夢、心情惡劣,倦怠無力。當時,首都長安城內盛行巫蠱邪術,甚至在廟堂和宮中也有很多臣妾妄圖用此術加害私敵。先是丞相公孫賀(他的妻子乃皇后衛子夫大姐,所以他和皇帝有連襟之親)被人誣告,在漢武帝去往甘泉離宮的路上埋下偶人詛咒他,他一怒之下,將公孫賀全家滅族。被巫蠱之術牽連的兩名公主和皇后的侄子長平侯衛伉皆被殺掉?;实鬯D殺的人是丞相、公主和王侯,是皇親國戚,可見皇帝對巫蠱之術的暴怒和無情。這之后,又有數萬人涉案被殺,冤案遍地,人人談蠱色變,長安城內一片恐怖。為皇帝查辦巫蠱之案的是一個名為江充的佞臣,他與太子劉據有隙,想置太子于死地。皇帝此時離京去甘泉宮養病,皇后和太子派去問候病情的人皆不蒙召見。在京城,江充銜皇帝之命行事,沒有人不怕他。他帶人往皇后和太子宮中查蠱,宮中掘地縱橫,竟無置床處。江充自云在太子宮中掘出桐木偶人,這是太子用巫蠱謀害皇帝,搶班奪權的“鐵證”,他請求前去晉見皇帝,匯報案情。此時的皇帝被所謂的巫蠱搞昏了頭,殺人不眨眼,無論何人,只要案涉巫蠱,皆格殺勿論。此時上下壅隔,太子惶恐無計,遂殺了江充,矯皇帝之命起兵自衛。京城哄傳太子已反,皇帝大怒,親自回京平叛,在雙方斗殺中,京城十多萬兵民死于溝壑。太子兵敗逃匿,皇帝命人收皇后璽綬,皇后衛子夫自殺?;实塾窒铝钏巡墩D殺太子全家,太子劉據走投無路,自縊身死。他的夫人(姓史,稱良娣)、三個兒子一個女兒并皆遇害,惟有太子的孫子劉詢在襁褓中,得大臣保護,僥幸逃生。
太子劉據死后,巫蠱之說多不信,大臣上疏為太子辯冤。在這場荒唐的鬧劇中,太子、丞相、兩名公主等一并罹禍喪命,軍民死者不計其數。漢武帝此時似有悔悟,他悔悟的方式還是殺人。他把江充一家和搜捕太子的官員一并滅族,把參與辦案的一些人用酷刑殺死,并在劉據父子遇難的地方修了一座望子臺以寄哀思。但這挽不回兒孫的性命,如今儲位已空,他殺死了自己多年培養的接班人。但是,漢武帝在晚景的凄涼中還是找到了一絲慰藉,他還有一個衷心喜愛的兒子,就是與趙婕妤所生的幼子劉弗陵。趙是一個年輕貌美的妃子,住在一座叫鉤弋宮的宮殿里,她從懷孕到生產,遲至十四個月。漢武帝認為這是一種非凡的吉兆,據傳說古代的賢君堯就是在母腹中耽留十四個月才生下的,于是,他把趙婕妤所居宮殿的大門稱為“堯母門”。此時太子尚在,這種輕率的行為給臣子們一種暗示,似乎君主意有所移,要重新擇定儲君。所以,一些居心不良的臣子才會對太子輕慢不敬,以至進讒誣陷。如今,太子已死,他要把幅員遼闊的龐大帝國交到這個幼小孩子的手里。但他不放心這孩子年輕的母親,怕她將來以太后之尊干政亂國,于是,漢武帝找了一個借口,殺掉了趙婕妤。劉弗陵自小失去了母親,到他七歲那年,七十歲的漢武帝也死去了,于是,按照這位帝王生前的遺愿,在權臣的輔佐下,幼小的孤兒劉弗陵繼承了皇位,這就是歷史上的漢昭帝。劉弗陵雖有帝王之名,但因其年少,帝國的實際權力掌握在權臣霍光的手中。為了鞏固權位,受命輔政的兩大權臣霍光與上官桀政治聯姻,霍光的女兒嫁給了上官桀之子上官安。為了把小皇帝緊緊抓在手里,他們給小皇帝安排了一位皇后,就是霍光女兒與上官安所生的女孩。不久,上官父子為了與霍光爭權,串通燕王劉旦策劃謀反,謀泄,執掌大漢帝國權柄的霍光果斷地殺掉了上官父子一家。這種廟堂之上的血腥殺戮給劉弗陵心靈以極大震動,二十一歲那年,青年皇帝劉弗陵撒手人寰。endprint
當少帝劉弗陵在位時,覬覦皇位的是他的兩個同父異母兄弟,即劉旦和劉胥。旦、胥一母所生,旦封燕王,胥為廣陵王,二人一南一北,貴為王侯,在封地內稱霸一方,堪稱國中之國的小君主。但二人都患了同一種病,即帝位狂想癥,而且病入膏肓,不死不足以解脫。
太子劉據因巫蠱之禍被殺時,齊懷王劉閎也死于封地,劉旦認為依照次序,他應該接班上位,于是派使節入京,要求回都宿衛。漢武帝正為太子之死痛悔懊惱,聞言大怒,把他派出的使節關進牢里,并削去了他三縣封地。但他并不死心,等到漢武帝死去,少帝劉弗陵即位,他又派人入京打探消息,并在郡國之間散布謠言,說少帝劉弗陵非武帝親生,并且和宗室中山哀王之子劉長,齊孝王之孫劉澤等結謀,謊稱自己在武帝生前曾受詔書,治民事,修武備,招降納叛,聚斂銅鐵,打造武器,多次檢閱車馬儀仗,以圍獵為名,舉行實戰演練,種種禮儀稱謂皆同天子,所下文告,語氣行文擬同帝王,并連殺十五名諫阻的臣子,種種僭越悖逆之行,在在彰顯問鼎帝位的野心。這時,同謀劉澤犯事,朝廷究治,劉澤伏法,供詞中牽連到燕王劉旦,皇帝下詔勿治。這時,劉旦若洗心革面,痛改前非,仍可鐘鳴鼎食,澤及子孫。政治野心是一種使人喪心病狂的頑癥,想徹底根治并非易事。劉旦蟄伏了一段時間,權力中樞的內斗又煽惑起了他瘋狂的欲望。為了爭奪權力,權臣上官桀父子與霍光之間展開了你死我活的爭斗。左將軍上官桀在朝中的權力僅次于霍光,其子上官安(霍光之婿)是皇帝的丈人,也握有重權,這個陰謀集團還有一個加盟者,即御史大夫桑弘羊。除此外,尚有漢武帝的長女,因嫁入蓋侯王家(漢武帝舅家),簡稱蓋主。蓋主有一個情人,稱丁外人,丁出入禁闥,和公主成雙入對,如同夫婦。蓋主欲使丁外人登堂入室,食皇家俸祿,在朝中弄個名分,遭到了霍光的拒絕,蓋主因此銜恨,也入了伙。這個陰謀集團原想動搖皇帝對霍光的信任,借皇帝的手除掉他。他們知道劉旦有上位的野心,便私自與他串通,讓他上疏皇帝告霍光的狀。這一年漢昭帝年僅十四歲,對霍光無比信任,并不為他們的讒言所動。于是,上官集團欲發動一場宮廷政變,除掉霍光,廢黜年少的皇帝。上官父子哄騙劉旦,事成后迎他即位,劉旦信以為真,睜大眼睛,盯著朝中動靜,如同一個饞嘴的孩子等著揭鍋。但上官父子另有打算,他們計劃一旦事成,連同劉旦一同殺掉,而由上官桀當皇帝,徹底奪了劉氏的江山。有人說,果如此,那么置皇后于何地呢?上官安回答說:追鹿的狗哪里顧得了兔子!為了皇權,這個家族已經完全瘋掉了。人算不如天算,陰謀很快敗露,大將軍霍光手段果決而凌厲,上官父子、桑弘羊等陰謀集團的骨干被滅族,荒淫的蓋主連同她的情人一并喪命。燕王劉旦知罪不可赦,置酒與妃妾賓客痛飲一場,席間起舞,與妃子華容夫人各作末日哀歌,座中皆泣?;实矍胸熢t書到,劉旦以綬自絞而死,夫人跟隨自盡者二十余人。
與乃兄燕王劉旦一樣,廣陵王劉胥同樣對帝位有覬覦之心。這不能怪他們狂妄荒唐,因為自太子劉據死后,從血緣關系上說,作為漢武帝的親生兒子,他們是有資格繼承皇權的。況且他們的年齡又居長,按照順序,輪到他們坐江山是順理成章的。老皇帝在世時,對皇位的繼承人有絕對的話語權,一旦他離世,有血緣關系的眾多子孫中誰能上位,則由朝中權臣根據自身政治利益做出選擇。劉旦、劉胥兄弟皆身材魁梧強壯,但漢武帝生前并不喜歡這兩個兒子。旦“為人辯略,博學經書雜說,好星歷數術倡優射獵之事”,且廣召游士;胥“好倡樂逸游,力扛鼎,空手搏熊彘猛獸”。在智商見識上,劉旦似乎略勝一籌。劉胥只能算一個驕奢淫逸的莽漢,能和狗熊野豬角力,未必就能當皇帝。況且此人“動作無法度”,雖有一次上位的機會,終被權臣霍光否決。昭帝劉弗陵新即位,因劉胥乃同父異母兄弟,血緣最近,所以不斷地給他增加封邑,賞賜金錢,并賜“安車駟馬寶劍”。盡管少年天子如此厚待他,但他卻日思夜想取而代之。在博取帝位上,劉旦還有一些實際動作(雖然這些動作未必奏效),劉胥卻只有一個心思,就是希望當朝天子快點死掉。他的做法是,招羅一些女巫日夜詛咒皇帝。廣陵在楚,楚地民俗多信鬼巫。劉胥找到一個叫李女須的女巫下神詛咒,李女須作法,泣曰:孝(漢)武帝魂下來了,附于我身,周圍的人馬上俯伏在地,李道:“吾必令胥為天子?!比私脏渎暉o語。劉胥多賞女巫金錢,使其于巫山禱告咒詛。恰逢當朝天子劉弗陵二十一歲猝死,劉胥認為女巫詛咒起了作用,道:女須真良巫也!于是殺牛祭神。后來朝廷迎昌邑王劉賀入京,劉胥令女巫加緊詛咒之,不久,劉賀被霍光等朝臣廢黜,劉胥更加迷信女巫,厚賞金錢財物。此時,一些朝臣確實有了迎立劉胥的動議,但大將軍霍光認為劉胥上臺,難以駕馭,對自己構成威脅,所以否決了這個動議,而立太子劉據在巫蠱之禍中幸存下來的孫子劉詢為帝(即史上的漢宣帝)。劉胥不滿,發牢騷說:先帝兒尚在,太子孫何得立?令女巫們繼續詛咒。劉胥的女兒是楚王劉延壽王后的弟媳,兩家私下來往甚密。后楚王劉延壽因謀反罪被誅,供詞中牽連到廣陵王劉胥。皇帝格外加恩,下詔不追究,還賞賜了很多黃金器物。皇帝以德報怨,劉胥似有慚意,又聽說漢家皇帝劉詢立了太子,知自己上位無望,嘆道:“我終不得立矣!”于是下令暫停女巫跳神作法的詛咒活動。倘若劉胥此時帝王夢醒后改弦更張,當可在王位上終老??墒呛髞碛殖隽艘粋€岔子,劉胥兒子劉寶為南利侯,因為殺人被朝廷奪去爵位后回到了廣陵。劉寶是個紈绔無賴,回家后,和劉胥姬妾左修通奸,事發,進了監獄,論罪棄市。朝廷派去的廣陵王相又上奏,將原屬劉胥私產的一些草原田地分給貧民耕種,朝廷批復實行。劉胥兒子被殺,一些土地又被奪去,對當朝天子心生怨恨,又使女巫們詛咒如前。數月后,詛咒案發,有司究治,劉胥惶恐,把二十多名糾合起來的女巫全部用毒藥毒死,企圖滅口。朝中大臣請誅劉胥,天子命最高法官(廷尉)等審訊。劉胥認罪,置酒顯陽殿,召子女、妃妾等痛飲,并鼓瑟歌舞。劉胥于席間作歌,其詞有“欲久生兮無終,長不樂兮安窮!”云云。想長生不可能,活著又不滿足,被許多欲望折磨,沒有一天快樂。如今,朝廷的使節等著復命,自己要死,無人替代,唉,死吧死吧快死吧!左右皆哭著為他敬酒,一直鬧騰到夜闌雞叫。他遺囑王太子道:“皇上待我恩澤深厚,如今負之太甚。我死后,本應暴尸荒野,若幸而得葬,薄葬可也,無須厚葬?!闭f罷,以綬自絞而死。兩個妃子郭昭君等隨同自盡。endprint
旦、胥兄弟二人皆因覬覦皇權死于非命。死因、死法乃至死亡過程如出一轍,生為皇子,豈非命也乎!
現在,該說到漢武帝另一個兒子劉髆了。劉髆的母親李夫人,是漢代歌舞藝術家李延年之妹。一次李延年獻歌,唱道:“北方有佳人,遺世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國,寧不知傾城與傾國,佳人難再得?!蔽涞勐犃T,嘆道:世上真有如此美人乎?李延年回說,他的妹妹就是這樣的美人。武帝馬上傳見,果然麗質天成,美色無雙,且善歌舞。武帝大喜,立即納入宮中,寵眷不衰。李延年官封協律都尉,佩二千石印綬;其兄弟李廣利封貳師將軍,多次統兵征伐西域和匈奴。李夫人不久為漢武帝生子劉髆,封昌邑王。但美人薄命,不久竟一病不起。李夫人死后,李廣利兵敗降匈奴,被匈奴王所殺。漢武帝一怒之下,將李延年全家族滅。李夫人之子劉髆在王位七年后死去。正是:死后焉知人間事?空隔冥河哭斷腸!
行文至此,本該結束。但劉髆有一子,乃漢武之孫,即繼承王位的昌邑王劉賀,卻不得不述。卻說漢昭帝劉弗陵死后無子,權臣霍光等人征劉賀入京治喪,其實就是讓他繼承皇位。劉賀接詔,乘七馬車,帶了諸侯國內臣僚奴仆數百人火速趕往京城,一天行一百三十五里,隨從之馬累死者相望于道。一路上,為了求吉利,又在民間搜求所謂“長鳴雞”、“積竹杖”(并連之竹所做的手杖),車過弘農郡,又令貼身奴仆將女子藏于衣車內以供淫樂。車至霸上,朝廷派大鴻臚郊迎,并換乘輦輿。劉賀令自己奴仆馭車,由朝廷官員陪乘入都。早晨,車至長安廣明東都門,朝廷官員提醒說:“按禮法,(諸侯)奔喪望見國都哭,這是長安東郭門也。”劉賀說:“我嗓子痛,不能哭?!钡搅藘瘸情T,官員再次提醒,劉賀回說,城門與郭門一樣,還是不肯哭。車至未央宮東闕,在朝廷官員的一再敦促下,劉賀才假意哭了兩聲,算是盡了禮。劉賀受皇帝璽綬,登大位當了皇帝。大臣們很快就發現,他們選錯了人。劉賀為人卑瑣,對國事懵懂無知,和先帝妃嬪們肆行淫亂,乘太后的小馬車到處游逛,更令人不安的是,他信重從諸侯國帶來的舊人,疏遠原來的朝臣。霍光等人以太后(霍光的外孫女,被殺的上官家族的女兒,時年十七歲)的名義,斷然將其廢黜。劉賀當了二十七天皇帝,又被趕回了封地。劉賀固為扶不起來的天子,所謂“糞土之墻不可圬也”。后來太子劉據的孫子劉詢即位,對這個曾入主未央宮的昌邑王甚為疑忌,親自下詔地方官對其嚴加監管。山陽太守張敞上疏皇帝,我們從其奏疏中可以見到這個被廢黜的帝王的日常生活:劉賀的王宮中有奴婢一百八十三人,大門緊閉,只許開小門出入,每天一個人出去買食物及日常用品,其他時間,宮中之人不得隨意出入。王家自己出錢雇傭王宮中守衛和邏察盜賊的保安。這種生活無異于監禁。正史中極少記載帝王及諸侯的長相,但保留在《漢書》中張敞的奏疏使我們得見這位王爺的尊容:“故王年二十六七,為人青黑色,小目,鼻末銳卑,少須眉,身體長大,疾痿,行步不便。衣短衣大绔,冠惠文冠,佩玉環,簪筆持牘趨謁。”此種形貌舉止,的確“望之不似人君”。張敞與之坐語庭中,并查驗他的妻妾兒女。劉賀有妻妾十六人,子女二十二人,男女各半。閱至其女兒持轡時,劉賀跪稟曰:“持轡母,乃朝中執金吾嚴延年之女?!眹琅_敷,嫁與劉賀為妻。張敞向皇帝匯報此事,顯然是給朝中大臣嚴延年“上眼藥”。為了考驗劉賀的智商,張敞與之閑語,故意提到不祥之鳥貓頭鷹,說:“昌邑多梟。”劉賀回道:“是啊,從前我到長安去,沒有梟,東還濟陽,才又聽到梟的叫聲?!眲①R對此話題不感興趣,也不敏感。地方官深知當今皇帝對其疑忌之深,所以對劉賀十分嚴苛。劉賀跪呈王宮內奴婢妻妾的財物簿子交由地方官查驗。從前,故王劉髆活著時,曾有十名歌姬,如今劉髆既死,張敞曾上書皇帝,要求遣散。如今這十名歌姬在王宮內守園子,說及此事,劉賀說:“這十個守園子的人,有病者不治,互相毆斗殺傷者不問,想讓她們早點死掉,太守為何急著遣散她們呢?”張敞對此評論說,可見此人天性“喜由亂亡,終不見仁義”。張敞還是按照朝廷的批復將十名歌姬遣散了。張敞觀察劉賀的衣著言語及行為,結論是“清狂不惠”?!稘h書》上蘇林對于“清狂”的注解是“如今白癡也”。無論如何,從其言動舉止來看,劉賀智商偏下,即便不是純粹的白癡,也近于白癡了。
大凡強勢的君主,其子孫大多不濟。秦始皇有胡亥,劉備有阿斗,其智商皆屬“清狂”,近于白癡。曹操有“生子當如孫仲謀”之嘆,但無論曹操、孫權,三代之后的子孫皆等而下之者。李夫人美麗聰慧,有見識,有心機,為何與漢武帝留下類于白癡的孫子呢?令人殊不可解。后人有詩嘆道:“可憐漢武之子孫,凋零敗亡多喪身,幸有孑遺繼大統,尚留白癡笑后人!”endprint