孤獨(dú)的反叛者的勝利

王學(xué)森

一、生命的殘酷與苦難

在藍(lán)臉生活的那塊著名的土地上，埋葬了一段充滿暴力的歷史，在這段貼著“暴力”標(biāo)簽的歷史中，人們精力無限、張牙舞爪，滾成欲望的河流。他們熱衷于運(yùn)動(dòng)帶來的激情，不能再踏踏實(shí)實(shí)地耕作，尋求安穩(wěn)的實(shí)在的生活。同時(shí)，“歷史無所不及且不加揀擇，個(gè)人無所遁逃而孤弱無告。”歷史在選擇的時(shí)候，一群人蜂擁而上走在時(shí)代的“前列”，作為隊(duì)伍的標(biāo)榜;同時(shí)歷史也做著舍棄、孤立，有一部分人被歷時(shí)主導(dǎo)者排擠、踐踏。這就造成了人在面對歷史、潮流時(shí)的無助與孤苦。個(gè)人的生命成了建構(gòu)未來遠(yuǎn)大前景的犧牲品，生命中的自由意欲、選擇權(quán)力蕩然無存，迎面而來的只有爭奪、消滅、喧囂、死亡。

農(nóng)村合作社運(yùn)動(dòng)在全國轟轟烈烈地展開，而藍(lán)臉倔強(qiáng)著，成為了全國唯一的單干戶。當(dāng)藍(lán)臉體現(xiàn)出這種個(gè)體意識(shí)時(shí)，他同時(shí)承受的是與這個(gè)歷史逆流而行所產(chǎn)生的苦難。縣長理直氣壯地奪走了他視為己出的驢，作為自己的坐騎;饑荒來臨時(shí)，“人們變成了兇殘的野獸”，“像一群餓狼般沖進(jìn)西門家的大院子”，“把單干戶的糧食搶光”，“把單干戶的瘸驢殺死”;金龍甚至將紅漆刷滿他養(yǎng)父藍(lán)臉的整張臉，還燒死了藍(lán)臉的牛。在歷史洪流的涌動(dòng)中，人們喪失了理智，充滿了欲望和暴力。此時(shí)出現(xiàn)的這個(gè)單干戶無疑將成為眾矢之的。尤其是那些走在前面的號(hào)召者，他把自己默認(rèn)為這場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。內(nèi)心的自豪感和責(zé)任感像火焰一般燃燒，這火焰不只為了給他后面的人一種方向感，還試圖給反叛者一種毀滅感。1965年，在“那個(gè)動(dòng)蕩不安的春天”，“消滅最后一個(gè)單干戶，似乎成了我們西門屯大隊(duì)，也是我們銀河人民公社的一件大事。”個(gè)人面對歷史時(shí)軟弱無力，成了任人宰割的羔羊，等待著他的只有苦難和折磨。

從潮流的走向看，藍(lán)臉是一個(gè)時(shí)代的反叛者。盡管毛主席說“入社自愿，退社自由”，從形式上他沒有反叛毛主席的命令，但是從內(nèi)容上看他也沒有去擁護(hù)時(shí)代所鼓勵(lì)的政策。尤其他作為全國的唯一的時(shí)候，這種反叛的意味便直截了當(dāng)。另一方面，他的孤立造成了他的苦難，與此同時(shí)也是苦難塑造了他反叛者的形象。因?yàn)樵诔錆M歡鬧的人群中，也只有反叛者才能受到懲罰。

二、對自我信念的執(zhí)著

從社會(huì)上層建筑看，一個(gè)國家應(yīng)有一種公共意志，“入社自愿，退社自由”便是一種公共意志。“欲使公共意志能表現(xiàn)出來，須要國家之內(nèi)沒有營私的黨派組織，每個(gè)公民應(yīng)只依其自己的思想去表現(xiàn)自己的意見。”在普遍低文化水平的社會(huì)底層，人們很容易被蠱惑，走偏執(zhí)路線。不單是洪泰岳、金龍一批激進(jìn)分子，在“鼓勵(lì)入社”的號(hào)召里，全國的流向都去參加合作社，并且也偏執(zhí)地要求所有人都入社。然而公社化的熱潮不是國家的公共意志，它從某種意義上來說只是一個(gè)黨派團(tuán)伙，對待藍(lán)臉的做法都是毫無理智的、盲目的強(qiáng)制和壓迫。藍(lán)臉說：“我就要用我的行動(dòng)，試驗(yàn)一下毛澤東說話算不算數(shù)。”藍(lán)臉沒有反對這種公共意志，他只是做了另一種符合政策的為人所不喜的選擇。在洪泰岳的怒斥下，藍(lán)臉拿出毛澤東說的話來時(shí)，洪泰岳只是憤怒地說：“你就是一塊臭狗屎！”如果說藍(lán)臉是一個(gè)反叛者，那么他的反叛只是來自一種堅(jiān)持，舍棄了順從。他并沒有反對金龍他們的運(yùn)動(dòng)，他只是不想?yún)⑴c。他遵循著毛澤東的命令，在自己的那片土地上，與外界斷絕，這也成了一種反叛。顯然這種反叛只是從金龍他們出發(fā)的，也只是對那群黨派團(tuán)體的不服者而言的。

金龍當(dāng)了主任之后，來勸藍(lán)臉，“入社之后，決不讓你干一天重活，如果輕活也不想干，那您就歇著”。盡管如此，藍(lán)臉“寧死守舊志”。在分開家自己另立門戶的時(shí)候，他是眾叛親離，老婆和他分居，親生兒子也離他而去，唯一不會(huì)背叛他的牛都被強(qiáng)行拉走，他仍然固守著自己的一畝六分地。轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)充斥著白天，他于是選擇在黑夜耕作。他的孩子結(jié)婚的那天晚上，他將一碗酒潑向天空，敬那一直陪伴他的藍(lán)月。他還說：“天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？我就是一直白烏鴉！”無論是好言相勸，是誘惑還是脅迫，他都堅(jiān)定地行事著自己的法則，做一個(gè)執(zhí)著的“反叛者”。藍(lán)臉只有一條信念，“親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？”小說中沒有著重寫到運(yùn)動(dòng)中的人們生活的困苦，然而他們有時(shí)還是歡樂的，所以藍(lán)臉的出現(xiàn)并不是對公社化運(yùn)動(dòng)的否定和諷刺，只是在強(qiáng)調(diào)一種執(zhí)著與自我，執(zhí)著于毛澤東的命令，執(zhí)著于土地的個(gè)人意志。

無論這場運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、后果如何，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都表現(xiàn)出向外的強(qiáng)勁的張力，人們不斷地離開自己，離開土地走向人群的時(shí)候，藍(lán)臉做成了一個(gè)逆流者，只因?yàn)樗麑ψ晕疑钌畹膱?zhí)著。叔本華的痛苦觀認(rèn)為：“個(gè)體的生存從形式上看，是不斷地被埋葬在死亡的過去中，是一連串地死亡。”這樣一來人仿佛就是為了死而活著，生命的中這些執(zhí)念看起來就無比的荒謬、無趣。藍(lán)臉本是兒女雙全，只要他“螃蟹過河隨大流”就能免受這些外界強(qiáng)加的苦難。但是，人活著的時(shí)候才能為人，死了便跟人一點(diǎn)關(guān)系都不再有。這樣說來，人只有一種生命狀態(tài)——活著，并且也根本不用去考慮死，我們對未知的事物做出的思慮無非都是幻想和對現(xiàn)實(shí)的逃避。藍(lán)臉對自己的堅(jiān)持，構(gòu)成了他的生命形式，他沒有因?yàn)轫槒哪軌驇砥桨矡o事而放棄活著時(shí)的個(gè)性。

三、孤獨(dú)是一塊堅(jiān)硬的盾牌

藍(lán)臉對自己堅(jiān)持，堅(jiān)持中產(chǎn)生苦難，苦難帶來的是疼痛感，并且要消除一種痛苦十分困難。他自己也說：“我是癩蛤蟆墊桌腿，硬撐了三十年。”從中我們便能看到他生活上的壓迫和忍耐。當(dāng)毛澤東死的時(shí)候，他哭的比誰都真摯，這無形之中是一種內(nèi)心支柱的崩塌，因?yàn)槭敲珴蓶|給了他堅(jiān)持的力量。藍(lán)臉面對苦難的時(shí)候必須要抵御應(yīng)運(yùn)而生的痛苦感，不然他不會(huì)默默地活著。

如果我們想到過不幸的可能性，我們也會(huì)同時(shí)考慮到何處可以找到幫助和安慰。盡管藍(lán)臉默默地活著，他的心靈仍然需要安慰。他的安慰來自孤獨(dú)。藍(lán)臉不與人接觸，離開了那熱火朝天的聚會(huì)，獨(dú)自走在夜里的田間。他擁有月亮的陪伴，擁有土地的陪伴，擁有高高在上的毛澤東政策的陪伴。他從肉體的孤獨(dú)上升到精神的孤獨(dú)，只有達(dá)到精神的孤獨(dú)，他才能淡化肉體的孤獨(dú)帶來的疼痛感。當(dāng)西門牛被藍(lán)金龍用火燒的時(shí)候，藍(lán)臉“扔掉了镢頭，趴在地上，雙手深深地插進(jìn)泥土，臉也扎在泥土里，渾身抖著”，他并沒有說一句話，也沒有起來反抗。他知道在選擇堅(jiān)持自己的同時(shí)就默認(rèn)了要放棄除己之外的一切，便是走向孤獨(dú)。

“孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴;第二，他用不著和別人在一起。”孤獨(dú)為藍(lán)臉打造了一個(gè)與世隔絕的心靈空間，在這里藍(lán)臉獨(dú)享著自由和人生的安靜。當(dāng)迎春說等寶風(fēng)出了嫁，她要退社和藍(lán)臉為伴時(shí)，藍(lán)臉卻堅(jiān)決地說：“不，要單干就徹底單干，就我一個(gè)人，誰也不需要。”他知道自己在做什么，他知道自己要的是什么，他知道自己的苦難所在，他嘗過了所有的痛苦，但是他不要求別人來理解他，他也不必去理解別人。藍(lán)臉知道，與他有關(guān)系的一切都將被摧毀，如果迎春回來與他為伴，迎春也將因?yàn)樗馐苋松目嚯y，并且他平靜的生活環(huán)境將再一次被打破。所以孤獨(dú)是一個(gè)人的，只屬于藍(lán)臉自己，也只有藍(lán)臉能夠完全知道孤獨(dú)的牢固和益處。

叔本華說：“我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。”這也正是藍(lán)臉?biāo)Ｍ模挥兴麙亝s了外界的一切時(shí)，再也沒有任何傷害可以觸碰到他。就像白天的世界顯然已經(jīng)是一場人間地獄，黑暗的孤獨(dú)卻為他打開了通向?qū)庫o的大門，那黑夜的月光給他了安詳?shù)氖澜纭?/p>

李敬澤：《為文學(xué)申辯》，作家出版社2009年版，第86頁。

《盧梭民主哲學(xué)》，陳惟和等譯，九州出版社2004年版，第26頁。

叔本華：《叔本華的智慧》，劉燁編譯，中國電影出版社2005年版，第215頁，第142頁，第136頁。endprint