小說(shuō)《鋼琴教師》中女性主人公的塑造藝術(shù)

吳桐

摘 要：交叉運(yùn)用女性主義美學(xué)和女性主義敘事學(xué)的相關(guān)理論，通過(guò)對(duì)女性文本的敘述分析可以展現(xiàn)其存在的女性主義審美價(jià)值。奧地利女作家耶利內(nèi)克的小說(shuō)《鋼琴教師》是一部典型的新女性主義文本。本文詳盡分析該小說(shuō)對(duì)典型人物的塑造，剖析女主人公隱秘的情感與欲望，以試圖解讀該人物性格的復(fù)雜性，引申其審美蘊(yùn)藉。是為新探索。

關(guān)鍵詞：《鋼琴教師》 典型人物 身體敘事 女性主義美學(xué)

一、引言

小說(shuō)的敘述內(nèi)容可以通過(guò)展現(xiàn)人物的思想感情和性格命運(yùn)，明晰地展現(xiàn)出一部小說(shuō)的審美特質(zhì)。小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合始終圍繞著與自然和社會(huì)發(fā)生復(fù)雜關(guān)聯(lián)的人。因而，小說(shuō)里典型人物的成功塑造就有著至為關(guān)鍵的作用。那些鮮明而生動(dòng)的獨(dú)創(chuàng)人物，便是作者匠心獨(dú)運(yùn)的審美發(fā)現(xiàn)和審美創(chuàng)造的產(chǎn)物。這些人物均來(lái)自于生活，又經(jīng)過(guò)作者敏銳的捕捉和有意識(shí)的再加工，成為了一個(gè)兼具現(xiàn)實(shí)普遍性和特殊性的個(gè)體。而小說(shuō)之美就孕育在這些個(gè)體的典型性和形象性之中。當(dāng)讀者徜徉其中，隨著人物走進(jìn)小說(shuō)所營(yíng)造或突顯的生活之中，感受別樣的心跳，便能獲得一種全新的審美體驗(yàn)。

二、平凡女教師的非常態(tài)

耶利內(nèi)克在《鋼琴教師》中有意識(shí)地進(jìn)行了敘事實(shí)驗(yàn)，對(duì)于女主人公的塑造一反常態(tài)，不僅有意模糊其女性特征，喪失其明確的性別意識(shí)，還設(shè)置了一個(gè)由祖孫三代三個(gè)女人組成的類(lèi)似“女兒國(guó)”的圈地。家庭內(nèi)部長(zhǎng)期缺失男性，相處關(guān)系畸形，性格矛盾的主要人物之間的沖突不斷地推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，并最終導(dǎo)致悲劇收?qǐng)觥?/p>

1.正面：女鋼琴教師與順從的小女兒

一個(gè)有血有肉的角色必然是性格多面的，不能簡(jiǎn)單地劃歸為好人或是壞人、正面形象或是負(fù)面形象。在文本解讀中，那種對(duì)人物進(jìn)行簡(jiǎn)單歸類(lèi)并僵化批判的做法并不可取。小說(shuō)《鋼琴教師》中的女主人公埃里卡恰恰是一名女鋼琴教師，但這一身份常常不被大多數(shù)讀者甚至是學(xué)界研究者重視。她從小苦練鋼琴，幾乎人生的大半時(shí)間都撲在了鋼琴事業(yè)上。她在母親極端監(jiān)控下，沒(méi)有娛樂(lè)、交友、裝扮的時(shí)間，絕大多數(shù)的時(shí)間都是耗在家與鋼琴教室之間。盡管小說(shuō)中不時(shí)也流露出作者對(duì)女鋼琴教師音樂(lè)才能的冷嘲熱諷，但是大體上作為一個(gè)有血有肉的女主人公，她的這一面是不能忽視的。在上課時(shí)，埃里卡不僅注意鋼琴演奏技巧的講解，還特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)萌發(fā)對(duì)音樂(lè)特別的心靈感悟。她常常表達(dá)出自己對(duì)曲子的精神體悟并以此來(lái)引導(dǎo)學(xué)生，唾棄只一味追求所謂的方法。她對(duì)待學(xué)生苛刻，但不敷衍，許多家長(zhǎng)都愿意將孩子送到埃里卡這兒學(xué)習(xí)鋼琴，甚至有許多外國(guó)人也慕名而來(lái)。

女主人公埃里卡還是一位平凡的女性。雖然復(fù)雜的家庭關(guān)系和特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷導(dǎo)致她最終心理扭曲，但仍無(wú)法否認(rèn)其與生俱來(lái)的性別特質(zhì)。她也有過(guò)年輕的面容和較好的身段，經(jīng)歷過(guò)自己的青春年代，也一樣喜歡時(shí)髦合體的衣服，對(duì)待自己看中的衣服也有著強(qiáng)烈的購(gòu)買(mǎi)欲。埃里卡還是一位女兒?？v觀她狹窄的交際網(wǎng)，女兒這一角色無(wú)疑是其最濃墨重彩的一筆，并最大化地影響了其人際關(guān)系。她一直做著母親乖巧順從的女兒，聽(tīng)任母親擺布。雖然偶爾也有不合規(guī)定的行為發(fā)生，母女間也因此爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵甚至打架，但是很快埃里卡就會(huì)因?yàn)樯钌畹淖载?zé)而首先妥協(xié)。誠(chéng)然，這一性格的形成，母親的強(qiáng)權(quán)壓制是主因。但筆者還認(rèn)為，對(duì)于這種壓迫，埃里卡是喪失擺脫能力的。埃里卡和母親是一對(duì)共生體，這意味著她們彼此都不能離開(kāi)對(duì)方獨(dú)活。

2.負(fù)面：自殘、偷竊、窺伺癖的女病人

在該小說(shuō)中，自殘是體現(xiàn)埃里卡心理扭曲的最為典型的行為。文本曾多次具體描述了埃里卡的自殘，其中最突出的當(dāng)屬用父親留下的萬(wàn)能刀片切割自己。由于常常實(shí)驗(yàn)，埃里卡并不懼怕這種切割，并從中得到滿足，獲得內(nèi)心平靜。每當(dāng)埃里卡在外面受到挫折，這種自殘行為就更加猛烈，仿若只有破壞肉體才能與自己殘缺的精神相匹配。

在小說(shuō)中，埃里卡有多次偷竊行為。首先出現(xiàn)在小說(shuō)的第二小章節(jié)，敘述者在講述女主人公在乘坐有軌電車(chē)時(shí)，曾暗示她有任意和慣常的偷竊行為：“有時(shí)候視情緒不同，她一只手拿著樂(lè)器和曲譜，另一只手的拳頭則陰險(xiǎn)地伸進(jìn)陌生人的大衣、披風(fēng)和男粗呢短上衣里?！笔聦?shí)上她從未使用過(guò)那些偷竊來(lái)的東西，而這些單純?yōu)橥蹈`而偷竊的行為源于她無(wú)法正確面對(duì)自己的欲望。偷竊無(wú)疑能瞬間滿足她的這種欲望。這一行為的心理動(dòng)機(jī)在于極度的妒忌心理的驅(qū)使。追根溯源，這種無(wú)法抑制的妒忌心理除了錯(cuò)誤教育的影響外還來(lái)自于自身不加遏制的占有欲。

埃里卡有窺視癖，跟蹤別人、光顧色情小店、偷窺在公園野合的男女。小說(shuō)有好幾處埃里卡跟蹤別人的描述：一處是一連數(shù)天秘密跟蹤穿法蘭絨套裝的女同學(xué)只為得到她的衣服，最終埃里卡并未得到她喜愛(ài)的法蘭絨套裝，卻因揭發(fā)那女同學(xué)賣(mài)淫毀了那女孩的一生;一處是尾隨自己的男學(xué)生伺機(jī)現(xiàn)場(chǎng)捕獲他們的不端行為，一旦發(fā)現(xiàn)他們諸如觀看色情海報(bào)等，她就突然現(xiàn)身并施以警告;還有一處是悄悄跟在克雷默爾后面，窺探因自己的拒絕而施加在他身上的痛苦和折磨。此外，耶利內(nèi)克在小說(shuō)里用了較多的篇幅講述了埃里卡去天橋下土耳其人開(kāi)的色情小店觀看色情表演的始末。她慢條斯理地觀察著店中的格局、環(huán)境、正在光顧的男顧客，在包廂里觀看表演直到離開(kāi)。因?yàn)闆](méi)有明晰的性別意識(shí)和社會(huì)規(guī)范約束，埃里卡并不能真正意識(shí)到自己行為本身的荒唐，自身性別導(dǎo)致的越界行為已使自己的行為具有了濃重的窺視傾向。

三、埃里卡的情感與欲望

小說(shuō)《鋼琴教師》核心情節(jié)就是埃里卡的一段畸形師生戀。埃里卡的情感與欲望貫穿整部小說(shuō)，是人物與情節(jié)的紐帶。

1.淡薄的親情

《鋼琴教師》中，親情主要通過(guò)埃里卡與母親的關(guān)系得以展現(xiàn)，與親戚往來(lái)有限，小說(shuō)中提及的只有外祖母和表弟。她們母女與親戚的往來(lái)完全是以能否滿足她倆的利益為唯一標(biāo)準(zhǔn)?？v觀耶利內(nèi)克的作品，她筆下的親情都較為淡薄，延續(xù)了她一貫對(duì)于感情的冷峻寫(xiě)法。這一點(diǎn)與作者本人的經(jīng)歷有關(guān)，父親的缺失、母親的嚴(yán)厲、長(zhǎng)期的宅家生活使得作者也并沒(méi)有多少親情體驗(yàn)。小說(shuō)《鋼琴教師》對(duì)埃里卡與她母親之間的關(guān)系處理得十分成功，歷來(lái)都是學(xué)界研究的熱點(diǎn)。她們母女之間的關(guān)系是微妙而復(fù)雜的，因而解讀起來(lái)也是眾說(shuō)紛紜。筆者認(rèn)為，她們的關(guān)系模式是由多方面因素造就的：小市民階級(jí)的局限性，父親的缺失，長(zhǎng)年封閉的自給自足的生活。endprint

筆者將小說(shuō)《鋼琴教師》認(rèn)定為新女性文本，主要依據(jù)就在于作者耶利內(nèi)克有意識(shí)地將女主人公設(shè)置成一個(gè)沒(méi)有性別意識(shí)的女性，將她的生存環(huán)境壓縮并嚴(yán)密保護(hù)起來(lái)，只是生活在她和母親這兩個(gè)或者還包括外祖母這三個(gè)女性形成的封閉的女兒國(guó)里;家中父親缺失，對(duì)外與男性接觸甚少。小說(shuō)只有一個(gè)敘述中心，那就是女主人公埃里卡，出現(xiàn)的男性幾乎都喪失了話語(yǔ)權(quán)。小說(shuō)中重點(diǎn)提及的男性有三個(gè)：埃里卡的父親、表弟和克雷默爾，除了對(duì)克雷默爾的筆墨多點(diǎn)，其余兩位均是服務(wù)于小說(shuō)特定情節(jié)而出現(xiàn)的。原本父親這個(gè)角色也應(yīng)該在埃里卡的親情中起著至關(guān)重要的作用，但是在小說(shuō)中他幾乎沒(méi)有直接出現(xiàn)過(guò)。

2.變異的愛(ài)情

耶利內(nèi)克一直不承認(rèn)自己是一位女性主義者，但是她作品總是深切關(guān)注著女性的生存狀況。她冷眼審視著女性以及女性所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，敏銳地感知著束縛在女性身上千百年來(lái)的男權(quán)壓迫。她小說(shuō)里的愛(ài)情是功利的，赤裸裸地充斥著欲望，就像一場(chǎng)利益交換?！朵撉俳處煛防锏膼?ài)情也不例外。

從始至終，埃里卡無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在母親的極端鉗制之下。母親嚴(yán)防死守，尤其在對(duì)埃里卡的男女關(guān)系上更是沒(méi)有丁點(diǎn)兒懈怠。書(shū)中也有交代埃里卡曾與屈指可數(shù)的男性倉(cāng)促交往過(guò)，但都不是正式的戀愛(ài)對(duì)象且都很短暫?？梢?jiàn)，埃里卡的生命中很缺乏愛(ài)情體驗(yàn)，不僅不懂得如何與異性接觸，也沒(méi)有多少實(shí)際的接觸經(jīng)驗(yàn)，并且很早就喪失了從與父親的關(guān)系中積累與異性接觸的經(jīng)驗(yàn)。另外，埃里卡的母親與父親也沒(méi)有給埃里卡做好愛(ài)情的榜樣，他們感情涼薄，斗爭(zhēng)重重：一旦父親不中用了，他就被母親被這個(gè)家所拋棄。因而，埃里卡并沒(méi)有在日常經(jīng)驗(yàn)里形成正確的愛(ài)情觀和婚姻觀。

更為諷刺的是，克雷默爾從一開(kāi)始就僅僅想在自己正式戀愛(ài)前找埃里卡練練手。這段愛(ài)情始于荒唐和各懷鬼胎，但隨著感情的加深，埃里卡對(duì)克雷默爾產(chǎn)生了真正的愛(ài)，身上的性意識(shí)復(fù)蘇，并萌發(fā)組建家庭的念想。這樣，讀者尤其是女性讀者在閱讀時(shí)會(huì)不自覺(jué)地將自己的或與他人接觸過(guò)程中得知的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)投射到女主人公上，在自己的親身經(jīng)歷或者周?chē)缘慕?jīng)歷里找到影子，因而很容易引起情感上的共鳴。但正如埃里卡的名字——荒野中的花朵所暗示的那樣，埃里卡一直處在荒野之中，愛(ài)情也沒(méi)能改變她的局面，而克雷默爾也不過(guò)是一個(gè)心懷叵測(cè)的匆匆過(guò)客。

3.扭曲的欲望

在深入解讀女主人公埃里卡這個(gè)角色時(shí)，還需分析出深植于她內(nèi)心深處的欲望。她的情與欲是一體兩面，不能分割。筆者認(rèn)為在埃里卡的身上最為明顯的欲望主要包括兩大方面：占有欲和性欲。

（1）無(wú)所不包的占有欲

說(shuō)起占有欲，小說(shuō)中另一女性人物——埃里卡的母親應(yīng)該先做一番說(shuō)明，而埃里卡的占有欲就是對(duì)母親占有欲的認(rèn)同、模仿和延續(xù)。小說(shuō)的開(kāi)頭就交代了這樣一個(gè)情節(jié)：埃里卡因?yàn)槿涡再I(mǎi)了一件超出財(cái)政預(yù)算的連衣裙而與母親大吵一架。母親也早已將埃里卡看作自己的重要所有物，是自己不動(dòng)產(chǎn)的一部分，她要成為女兒的代理人，她要決定女兒應(yīng)該做的事，她必須掌控女兒的一切，女兒就如其他任何一個(gè)隸屬于母親的物件。埃里卡身上的占有欲也十分強(qiáng)烈，并與自己的母親如出一轍。在愛(ài)情中，埃里卡對(duì)情人有極端的占有欲，這從埃里卡對(duì)可疑入侵者做出的惡性事件可以看出，她妒忌任何一個(gè)出現(xiàn)在克雷默爾身邊的年輕女性。小說(shuō)中有一處細(xì)節(jié)也反映出埃里卡扭曲的占有欲：她時(shí)常會(huì)背著母親買(mǎi)一些衣服回來(lái)，盡管這些衣服再?zèng)]被穿過(guò)，但是只要能夜晚回到家拿著它們?cè)谏砬氨犬?huà)比畫(huà)就很滿足。由于母親的管制，埃里卡能夠掌控的東西很少，那些她一意孤行為自己量身買(mǎi)下來(lái)的衣服是專(zhuān)屬于自己的所有物，她可以不使用這些專(zhuān)屬財(cái)產(chǎn)僅僅體會(huì)擁有它們的快感。

（2）無(wú)處排遣的性欲

《鋼琴教師》中的埃里卡一直飽受壓抑，她的性欲也一直不得排遣。一方面，她的日常生活封閉了她實(shí)現(xiàn)自然欲望的通道，她只能以各種其他非正常的途徑發(fā)泄：自殘、觀看色情電影、偷窺野合，借以各種感官刺激獲得自身的滿足。而事實(shí)上，她對(duì)自己的欲望也是一知半解，以致當(dāng)她真和克雷默爾在一起時(shí)，她顯得無(wú)所適從。一方面，母親的控制使得幾乎所有埃里卡的自主愿望都受到限制。母親的這些行為阻礙了埃里卡女性天性的正常發(fā)展，長(zhǎng)此以往也從根本上阻斷了埃里卡性別意識(shí)的形成，并進(jìn)一步促使她將郁積的性欲通過(guò)扭曲的方式表現(xiàn)出來(lái)。埃里卡除了通過(guò)各種非常方式直接宣泄出自己的欲望外，還通過(guò)壓抑別人的欲望來(lái)獲得滿足。實(shí)際上，埃里卡在不經(jīng)意間還是效仿了自己母親的行為模式。然而埃里卡對(duì)于自己欲望的認(rèn)識(shí)還處于蒙昧階段，視覺(jué)刺激并不能使她感到暢快，即使直接用刀片解剖自己的性器官也不能獲得釋放，直到愛(ài)上克雷默爾。雖然埃里卡與克雷默爾的愛(ài)情從一開(kāi)始就注定走不到最后，但這段感情也是埃里卡能享受正常愛(ài)情的一次機(jī)會(huì)。只不過(guò)埃里卡并沒(méi)有把握住，她的性格導(dǎo)致她必然以一種極端的方式來(lái)處理兩人關(guān)系。在他們感情最盛的時(shí)候，她給克雷默爾寫(xiě)了一封要求性虐的信，一下子扼殺了克雷默爾對(duì)她的愛(ài)。這個(gè)想要愛(ài)卻不會(huì)愛(ài)甚至喪失愛(ài)能力的埃里卡懷著一腔無(wú)法排遣的欲望，在自己的愛(ài)情里做著一堆違背本心的荒唐行為，親手葬送了自己的幸福。

四、小結(jié)

作者匠心塑造的埃里卡是一個(gè)傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的結(jié)合體，她有一個(gè)體面的傳統(tǒng)外殼和一個(gè)陰暗的混沌靈魂。她受社會(huì)規(guī)范影響較少，公然做著一些離經(jīng)叛道的事。這就可以解釋為什么她有一個(gè)反叛另類(lèi)的生活過(guò)往，卻并未能阻止她最終想要回歸傳統(tǒng)的愛(ài)情和婚姻。而這樣一個(gè)“不平?！钡乃渤兜赝侗计匠Ｈ说纳钍亲⒍ㄒ〉摹０＠锟☉{借自己的自由意志應(yīng)對(duì)自己的生活卻無(wú)論如何都是格格不入。這一根源在于她的成長(zhǎng)環(huán)境幾乎與世隔絕。她隸屬于母親，如同一個(gè)零部件一樣運(yùn)作著自己的人生。人際交往對(duì)她而言是陌生的，她只能通過(guò)下意識(shí)對(duì)母親的效仿來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。埃里卡并不算是在完全的傳統(tǒng)觀念影響下成長(zhǎng)的女性，也不是一個(gè)有明確意識(shí)和目的性的反叛男權(quán)者。她有著不合常規(guī)的反叛行為：她蔑視男性、捉弄男性、控制男性，又效仿男性。她不僅不是一個(gè)美好的被看者，而且還勇于自己去看，去觀察男性。但是埃里卡依賴(lài)母親，她并不能離開(kāi)母親獨(dú)立生活。在母親營(yíng)造的小世界里，她早已喪失了基本生活能力。她對(duì)母親的反抗注定是無(wú)力而反復(fù)的。在埃里卡的潛意識(shí)里，她始終還是認(rèn)同自己母親的。在處理男女關(guān)系時(shí)，在小說(shuō)中主要是她與克雷默爾的關(guān)系，她總是有著強(qiáng)大的控制欲和占有欲，她要處于主導(dǎo)地位，支配這段感情的進(jìn)程。埃里卡的母親也是矛盾的，她對(duì)男性的態(tài)度呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。她有過(guò)正常的家庭還有一個(gè)女兒，或許在潛意識(shí)里她一直不滿那樣的生活，對(duì)男性有著憎惡和警惕。當(dāng)有一天她可以完全掌控自己的生活時(shí)，她會(huì)因自己過(guò)分的不安全感進(jìn)而轉(zhuǎn)化成效仿原有男權(quán)模式生活，替代父親掌控家中的所有物。在母親的觀念里，她還是更認(rèn)同男性，從母親對(duì)表弟的寵愛(ài)就可以看出。但作為母親，在她的潛意識(shí)中有保護(hù)幼崽免遭威脅的本能，因而過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)促使她警惕埃里卡與任何一個(gè)男性接觸，只是她的方式過(guò)于極端。耶利內(nèi)克將女主人公設(shè)定生長(zhǎng)在一個(gè)男權(quán)削弱的半封閉式環(huán)境里，母權(quán)以一種強(qiáng)勁的態(tài)勢(shì)代理了父權(quán)，這樣一個(gè)人為制造的父權(quán)半成品家庭注定不被社會(huì)消融而走向自我崩潰。作者假設(shè)了這種極端的反叛形式并無(wú)情地展露了它的悲劇宿命，給女性以強(qiáng)烈啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張寅德編選.敘述學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[2] 柏棣主編.西方女性主義文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[3] 任一鳴.女性文學(xué)與美學(xué)[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1995.

[4] 王緋.女性與閱讀期待[M].西安：陜西人民教育出版社，1998.

[5] [奧]埃爾弗里德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛，鄭華漢譯.北京：北京十月文藝出版社，2004.

[6] 文潔華.美學(xué)與性別沖突[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[7] 李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

[8] 陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別（增訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.endprint