明朗的青春記憶與充滿情趣的散文書寫

楊慧娟

摘 要：馬青是一位創作風格明朗的女作家，她的散文無論是記景寫人還是生活點滴的記憶，都寫得充滿情趣，韻味悠長。其紀實文學作品《插隊的故事》書寫的是青春時期上山下鄉的知青經歷，作家對青春記憶的明朗書寫及其在作品中表現出的對苦難的舉重若輕、樂觀豁達，無不讓人感受到一種力透紙背的真誠。

關鍵詞：情趣 青春記憶 苦難

馬青出生于“上有天堂，下有蘇杭”的杭州，自幼便隨父母支邊來到寧夏。1982年開始發表作品，迄今為止，馬青已出版了兩本作品集——散文集《北方的心》與紀實文學作品《插隊的故事》，她的作品曾被《散文選刊》等多家刊物選載。閱讀馬青的作品，能夠感受到這是一位處世豁達樂觀、創作風格明朗的女作家。在她的散文集《北方的心》中，無論是記景寫人還是生活點滴的記憶，都寫得有“情”有“趣”，令人讀來輕松愉快。其《插隊的故事》書寫的是青春時期上山下鄉的知青經歷，作家在其中表現出的對苦難的舉重若輕和樂觀豁達的人生態度更是令人欽佩。

馬青創作的散文大都收在《北方的心》一集中，翻閱這本散文集，感念親人、回憶故友、游歷采風、生活記趣均成為作家散文涉獵的題材。雖則題材各異，但閱讀體味這些散文，有兩個字從其中漸漸明晰地凸顯出來，構成了馬青散文的獨特品格——那就是“情”與“趣”。美學大師朱光潛先生曾說：“有一雙慧眼看世界，整個世界的動態便成為他的詩，他的圖畫，他的戲劇，讓他的性情在其中‘怡養，人生便經過了藝術化。”“情趣愈豐富，生活也愈美滿。所謂人生的藝術化便是人生的情趣化。”馬青正是這樣一位有著豐富情趣、善于欣賞世界與人生的作家。她善于在平凡日常的生活中體味和發掘親人情、朋友義、故園思、家園戀，山水花鳥的欣托、創造發明的歡欣以及自己的經歷與遭際、憂傷與希望，在俗世塵緣中把握和流連生命的真情、生活的真趣。

說馬青的散文有“情”，首先可以從馬青對親人的一片濃濃深情上見出。馬青在“親情回旋”中記取了外婆、父親、母親、親戚等親人的生活瑣憶，字里行間都流露著深情。在馬青筆下，塑造了幼年經歷多舛但卻樂觀開朗、睿智敏捷、愛好讀書，為兒女分憂解難的外婆形象（《外婆》）;通過一條紅裙子的命運，訴說了三代女性成長的生存環境與時代變遷，突顯了作家對母親在特殊年代里那種生存智慧的贊賞（《媽媽的紅裙子》）。而在馬青散文中，形象塑造最豐滿，傾注感情最多的無疑是書寫父親的篇目。《永遠的鏡子》《一段塵封的回憶》《心香一瓣慰英魂》等篇目中，我們看到了一個有才華、有抱負、在政治生涯中飽嘗艱辛卻仍對黨充滿感情的清廉正直的回族共產黨人形象，同時也看到了一個儒雅博學、愛家愛子女、平易簡樸的慈父形象。馬青在散文中也寫到了朋友情，有與同道中人偶遇會面的美好記憶（《道是有緣》），也有對以文神交的已故作家的欣賞之情（《懷念王小波》），更有情深意切的熟悉文友的小記，如《“綠色女人”調式》《最熟悉你的身影》《我說李唯》等，馬青在這些散文中娓娓敘說，從點滴小事中寫出了其友其人，也讓讀者感受到了一份“君子之交”的綿長情意。馬青散文中另一種令人動容之“情”在于她對故鄉家園以及本民族的熱愛之情。馬青生于南方西子湖畔，卻在塞北長大，對于故鄉，馬青在《北方的心》中有這樣的描述：“雖然來自南方，但我還是喜歡北方。我喜歡北方的大，北方的憨，北方的粗獷和北方的豪壯。”在《我的小城》中，作家坦言：“比起高樓摩天、霓虹燈閃爍的大都市，我們的小城雖不繁華，也不富有，但是我愛她。”《回涇源》的故地重游中，面對這片曾經無私包容過她們激蕩青春和理想的土地，作者感慨萬千：“我們這群喝過涇源泉水、吃過涇源五谷的人，永遠不會忘記這片曾經養育我們的土地和哺育我們的人民。只因這里留下了我們青春的足印，一輩子便再難割舍這個地方。”作為一名回族女作家，馬青沒有刻意在作品中彰顯自己的民族身份和民族情感，但這種深入肌理的民族自豪感和歸屬感卻在其筆下自然而然地傾瀉而出了。在為父親代筆的《茶事》和懷念友人的《沙葉新的回回情》中，作家認為回回人日常飲茶一事是回回人特有精神在日常生活中的體現，其中包含著一種可意會難以言傳的親切感。《沙葉新的回回情》中，作家通過對著名回族劇作家沙葉新北上寧夏做客經歷的描寫，對沙葉新表現出的回族人不畏權貴、堅持真理、兼容開放的民族特點由衷地贊同，傳達出了作家作為一名回族人的民族自豪感。

除了用“情”之深外，馬青散文的另一大特點就是“趣”味橫生。在寧夏文壇，認識馬青的人都知道她是一個樂觀開朗、興趣廣泛、生活有情趣的人。人如其文，從她的散文中我們可以悉數感受。在當今這個“女強人”林立的社會環境中，女性的編織早已成為一種生活中被邊緣化的技藝了，各大商場琳瑯滿目、顏色各異、造型多樣的毛衣任由選擇，幾乎沒有人愿意仔細體會一針一線穿插中的編織樂趣了，而馬青卻樂在其中，簡單的編織在馬青眼中卻別有趣味：“小時候織的是興趣……青年時代織的是

情……現在人近中年，我織的是心。用心去織，織出來的便也是心。”（《織趣》）《墻上的風景》一文中，作家在斗室之中安上了掛畫線，遂將卷成筒藏在柜中的愛畫一一上墻獨自欣賞，“原來，逝去的歲月和風景都是可以收藏于墻的”，作者如是感慨。從小小掛畫之線想到收藏歲月風景，此乃馬青散文之真“趣”所在。馬青散文之“趣”還體現在作家對音樂之酷愛與游歷山水之情趣上。散文集《北方的心》中專辟版塊名曰“音樂之聲”，抒寫的就是作家自幼熱愛音樂與音樂結緣的一腔摯情，而大明湖、伊塞克湖、西湖、蘇州園林、煙臺的海也都留下了作者流連忘返的足跡，在作家善于欣賞和發現美的心中長久存留。除此之外，名字、文字、幼時伙伴、餐桌上的黃瓜，馬青也信手拈來入文，以小見大，寫得趣味十足。

馬青另一部有影響力的著作是紀實文學作品《插隊的故事》，這是青春歲月有過“上山下鄉”插隊經歷的馬青的知青生活回憶錄。評價這部作品，我們不妨將其置于90年代知青文學的創作潮流中考察，有助于我們更深入地接近這部作品的內核。文學進入90年代，發生了許多戲劇性的變化，在改革開放所帶來的商品化、市場化大潮的裹挾下，文壇“眾語喧嘩”，80年代曾洋溢于作家作品中的充沛激情、神圣理想、責任感和使命感逐漸淡漠，“后主義”和“新生代”逐漸抬頭，正是在這樣的社會背景和文學氛圍中，知青作家發出了自己的聲音，繼續恪守自己的理想與信念，在世紀末的喧嘩與騷動中展現知青這特殊一代的品格。《插隊的故事》也正是在這樣一種文化背景下出現的一部知青文學作品。作為一部紀實性的“知青回憶錄”，那些“并非虛構的故事”拒絕了想象和細致的藝術加工，舍棄了慷慨激昂的政治批判和道德批判，也并不刻意追求深層的文化意蘊，只是直陳式地敘事，展現知青往事真實的原生態，具有一種毛茸茸的生活質感，以青春經歷、人生體驗的紀實贏得了讀者的關注。翻開《插隊的故事》，會被一種敘事的單純和明朗打動，我想，這一方面源于作家馬青一貫明朗的藝術風格，而另一方面則源于作家對“上山下鄉”插隊生活本色的回憶。同樣都是反映知青生活的作品，但因了作家各自人生閱歷、精神個性乃至藝術風格的差異，知青作家們具體的寫作面貌亦各不相同。如梁曉聲、張承志帶有理想悲壯的浪漫主義色彩的知情書寫，葉辛《蹉跎歲月》一類的帶有明顯控訴色彩的苦難書寫，阿城《棋王》一類的具有反思色彩的知情書寫，等等。在《插隊的故事》中，作家也不可避免地寫了苦難，但卻沒有控訴或痛斥，而是舉重若輕：雖然這一代人的青春年華都曾不由自主地托付給了那場“上山下鄉”運動，但在那段漫長而艱辛的成長歲月中，知青一代身在其中，感受到了真正的國情和真實的民眾，艱難的自然與社會生存環境砥礪了他們的生存能力和生活意志，回首往事，青春已逝，但那段苦其心志的心靈史卻依然讓他們發自肺腑地感慨：青春無悔！我想，這正是馬青這部紀實作品的心靈基調，正是在這樣的創作基調的影響下，作家更多地強調了農村生活的價值，將審視的目光投向了民間生活中美好的人性品格上。作品中良俊叔、銀盆子等農村人物形象的成功塑造，對鄉野山村、風俗人情的描繪，對民間生活方式、價值觀念所表現出的理解與同情，都呈現出了馬青在知青文學書寫中的平民姿態。寧夏著名文學評論家郎偉先生在解讀《插隊的故事》時指出：“對于像馬青這樣的‘知青作家來說，一部作品寫什么不寫什么，并非隨意為之。”他認為在這部作品中作者不經意地做了三重對比：一是今天的“城里人”和過去的“鄉下人”的對比，二是當年的“知青”和眼前的年輕人的對比，三是知青與其后代們之間的對比。在對比中，面對精神“退化”的一代人，《插隊的故事》告訴我們的其實就是馬青寫作這部作品的思想內核——“苦難即財富”，這也正是他們這代人難以撼動的靈魂堅守。歷史造就了不同的年代，每代人有著他們不同的經歷，這種經歷又塑造了他們各自的生命價值觀。“知識青年”就是特殊的一代人，他們對人生和歷史有著獨特的體悟，他們曾背負過沉重的歷史，又生存于沉重的當下，他們無可逃遁，卻也始終選擇直面現實。他們不能說是幸運的一代人，但我們的文學有了這一代人無疑是幸運的。作為“知識青年”這代人的心靈傳達者，知青作家馬青無疑是成功的。

馬青自幼成長于書香之家，從父母身上繼承了良好的音樂和文學稟賦，良好的家庭教育使她的心靈豐富，意志堅毅，青春歲月里“上山下鄉”的苦難經歷使她不斷成熟，這些都為她之后的文學創作奠定了堅實的基礎。閱讀馬青的作品，總能感受到一種明朗而單純的氣息，她的作品，無論是信手拈來充滿小情趣的散文，滿溢著親人情、朋友義的作品，還是書寫“上山下鄉”經歷的“插隊故事”，無不讓人感受到一種力透紙背的真誠，我想，這正是作家馬青為人為文的一種核心品格！

《朱光潛全集》第4卷，安徽教育出版社1987年10月第一版，第163頁。

《朱光潛全集》第2卷，安徽教育出版社1987年10月第一版，第96頁。endprint