兩度腦梗的首席記者：我那呼嘯的生命底氣

王帝，《中國青年報》的法治社會部首席記者，是獲得中國新聞獎的最年輕的記者。他有著出眾的才情，還有一個相愛至深的校園戀人，一切都美滿得讓人嫉妒。可是命運永遠不會讓人過于完美——25歲的他卻被兩次腦梗襲擊，腦部大面積出血，生命的咽喉被死神牢牢扼住。

2014年3月，被醫生宣判死刑的他不但重新站立，并且重新走上了他摯愛的新聞記者職位。回首一切，王帝最想感謝的那個人是他的妻子：在他生命徘徊的關頭，她毅然嫁給他，陪他創造了一次又一次生命的奇跡……

本文由已經基本康復的王帝親筆撰寫——

婚禮沒有了，夢想破了

我1987年出生在河北石家莊，父母都是當地公務員。2005年，我考入河北師范大學新聞專業，在這里我遇到了讓我翩若驚鴻的戀人李木木。李木木也是河北人，是我的同學，她漂亮、文靜、學習好，是系里公認的美女。20歲的我對她一見傾心，但由于我屬于“重量級選手”，一米八四的我體重有180斤，腆著個大肚子也不太好意思直接展開追求。于是，我只是把她當成好朋友一樣噓寒問暖。蒼天不負有心人，經過半年多的努力，李木木終于成了我的女朋友。

我和木木并沒有因為談戀愛而耽誤學習，我們相約一起考研。在別的戀人都花前月下時，我和木木卻每天相約著在圖書館自習。2009年，李木木如愿考上研究生，我則在考試前夕被前來校園招聘的《中國青年報》招致麾下。分別在即，我懷抱著悲傷的木木安慰她：“我先到北京打拼，為你打造一個幸福的小窩，等著你來和我團聚。”木木含淚點頭。

我和木木開始了兩地相思的日子。來到北京后，我才驚覺北京并不是我想象的天堂：2010年的北京房價已經高得離譜了，以我每個月幾千的稿費，想要為我的木木建造一個小窩談何容易？我只好奔波在采訪一線，拼命寫稿，通宵達旦是常事，餓了我就吃方便面，困了就趴在鍵盤上打個盹。我沒有想到，生命的惡種已經在我虧欠身體時種下，總有一日它會張開它的猙獰大口將我吞噬。

那是2009年的冬天，沒有雪，剛結束采訪的我深深地感覺到記者行業的不易，面對監督對象的各種惡意，我感到很無助，深深地嘆了一口氣，拿起手機給她發了條短信——“我想你”。平時我不會這么肉麻，也許察覺到了我的異樣，她打過電話來問我怎么了。“沒事。”我害怕她擔心，連忙敷衍過去。當天凌晨0：24，我接到一條她的短信：“我在北京西站”。當我在北京西站看到木木單薄的身影站在路邊，心中一半是心疼一半是感動。木木看到我，笑著撲到我懷里對我說：“不管有什么困難，一切都會過去的。風雨之后，就有彩虹。”就這樣，無論是在田間地頭調查，還是在高樓大廈寫作;無論是在洛陽古墓中與尸骨相對無言，還是在全國兩會上與代表暢言國事;無論是在寒冷的青藏高原，還是在悶熱的明珠香港，在我困難的時候總會想到木木這句話。

2012年6月，木木碩士畢業也來到了北京，我們開始了幸福的同居生活。此時的我也在新聞業內闖出了一點名頭。我采寫的《一篇帖子換來被囚八日》，獲得第二十屆中國新聞獎，我成為行業內獲得此殊榮最年輕的記者;同時，我報道的中石化油品質量問題，引起廣泛關注，中石化由此決定，把報道的見報日定為中石化的產品質量日，并提出“每一滴油都是承諾”;我年年被評為報社的先進工作者，并被評為報社首席記者，薪水也隨著職位的攀升而節節遞增……

2012年9月27日，這天我起了個大早，準備采訪工作結束后，與木木一起逛商場，為雙方父母買見面禮。是的，我們要結婚了，結婚的日期挑選在10月11日。相戀5年，終成正果，我心中的喜悅難以掩藏，就連在北京站采訪時也會不自覺地笑出來。中午十二點，我和木木打電話相約在崇文門見面。通完電話進地鐵時，我腳下突然一軟，右側肩膀也感覺乏力。“是不是起太早了，身體沒緩過來？”隨即我就把這件“小事”扔在腦后。我怎么也沒想到，中午的一下腳軟竟是腦梗死的預兆。

傍晚18時，這種感覺更加強烈，甚至影響我上下樓梯，李木木堅持要帶我去醫院，我卻拒絕了，只是將這些征兆歸結于疲勞。我沒想到我的這次拒絕讓我差點和死神握手，也放棄了自己最后一次機會。

9月29日晨，我在做夢，夢中有我的木木。歡愉恨宵短，我從睡夢中醒來，習慣性地伸出右手去摸放在床頭的手機時，身體卻沒有回應。我睜開眼，看到四周白茫茫的一片，木木卻在我的床邊：原來，我因為突發性腦梗，已經昏迷兩天了。

在我的死纏爛打之下，醫生吐露了實情。“你的情況很有可能是運動區腦梗死，你現在千萬不能著急，不能有心理波動，否則會擴大腦梗面積……”醫生說了許多，但自從我聽到“腦梗”一詞后，便再也聽不進去。腦梗，意味著殘疾，意味著偏癱，也意味著死亡。一般好發于中老年人，像我這么年輕就得這種病確實非常罕見。更可怕的是，伴隨著腦梗，我的腦部大面積出血，因為錯過了黃金搶救時間，我的腦血管已經破裂，隨時都可能大出血而死亡。目前，我只能保守治療，無他。

你若不離，我便不棄

我身體狀況在一點一點地變壞，右半邊身體的肌肉開始松弛，肩膀、手肘、肩部、膝蓋、腳踝，逐漸變軟直到再也支撐不住。我不僅手不能動，甚至連一根手指也動彈不得。一個星期后，我轉入協和醫院。協和的神經內科專家朱以誠醫生看完我所有的檢查結果，細心檢查了上肢、下肢功能后，把家屬叫到病房外。一會兒，父母與女友紅著眼圈進了病房。他們強顏歡笑阻擋不了我的好奇心，在我百般詢問之下，他們向我吐露了實情，“醫生說，你以后可能永遠也下不了床了。”看著悲傷的父母，我用僅存的半邊臉僵硬地笑了笑，“沒事！這沒什么大不了的，不就是半個身體嘛，殘廢就殘廢了吧。我還有腦子，能說話，還能寫稿子。”看著李木木一臉快哭出來的表情，我意識到說什么都安慰不了他們。endprint

是夜，父母已回旅館休息。我的心情如潮水般退去，跌至冰冷的深淵。病房熄燈后，我躺在病床上反復思考著一個我一直在逃避的問題：我的世界崩塌了，我的未來將會怎樣？七天了，我逐漸忘記我右手抓東西的感覺、右腿走路的感覺，這樣的我存在的意義何在？而且我在想，我既然已經殘疾，那么，李木木怎么辦？難道我要耽誤她一輩子嗎？于是，我艱難地轉過身來，對李木木說：“李木木，我既然已經這樣了，其實你可以不用過得這么累的。”李木木只是輕輕地把我身體扶正，然后起身拎著水壺走出了病房，不久后，我接到一條短信，里面只有八個字：“你若不離，我便不棄。”

好俗，我想。隨即笑了。笑容里有一絲咸味。

我得病的消息很快在報社傳開，同事們給我專門開了一個微博，鼓勵我早日戰勝病魔。此時，殘聯主席張海迪看見我生病的微博后，立即給我打來了電話，海迪主席鼓勵我一定要堅強，早日站起來。掛斷海迪主席的電話，我不禁熱淚盈眶：有這么多人愛我，我又有什么理由不堅強？

一個月后，我轉入博愛康復醫院進行康復治療。

人在逆境中容易爆發出平時難以想象的能量。?“手能伸一下嗎？”康復師說。我使足了吃奶的力氣，臉都憋到快紫了，我已癱瘓的右手終于回應了大腦的指令，可惜的是手在微弱地往里握……

康復是緩慢的，原負責右側區域大腦運動的區域已壞死，康復就是讓你的大腦利用殘存的運動區域，重新構建一個“指揮部”的過程。用康復師的話來說“這個過程不像感冒，七八天就能好”。康復是疲勞的。有時我動一根小指頭都會渾身大汗，更別提難度更高的多肌肉運動了。由于腦梗導致我體力大幅降低，每天嘗試動一下腿都會累得喘氣不已。疲勞的不光是我一個人，父母都還沒退休，他們不可能整日守在我身邊，照顧我的任務都落在了木木身上，身高不足一米六的她幾乎要24小時地幫助“噸位”龐大的我進行被動性運動，刺激神經恢復;康復又是痛苦的，有時我嘗試一月也未見小腿外側肌肉回應。長時間的失敗讓我充滿了挫敗感，有時我真想放棄。康復同時也要注意勞逸結合，練少了，恢復效果差;練多了，就會像周圍許多病號一樣，肌肉僵硬放松不下來，只能靠醫護人員用力往外拉。那時，病號叫喊出來的聲音，我這輩子都不愿再聽到。但康復同時也是快樂的！眼看著我一天天好起來，木木的眼中多起了笑意。訓練師何兵對我說，“從軟癱到現在能有基本手部功能，你是我見過恢復速度最快的病號之一”。

12月6日，木木接到了面試通知，我的狀態也一天比一天健康，那時的我都可以獨立行走三步，右手的五個手指也恢復了部分功能。那天，我和她通了一次電話，在電話里我叮囑她一定要好好應對兩天后的面試，她叮囑我要注意保暖：“這兩天有雪，而且新聞說明天是今年入冬以來最冷的一天，一定要注意保暖，小心腦梗復發。”類似的叮囑每天父母都會對我說一遍，我沒往心里去。

7日早晨7點，陪護我的朋友按時叫我起床，當時我感覺腦子木木的，想不起來要干什么，渾身無力。我猛地就清醒過來：這與9月27日發病時的征兆多么的相像！我想向醫生說明這種情況，可話到嘴邊怎么也吐不出完整的句子來。我意識到，一切都完了。上午10點30分左右，經過詳細檢查，我被確診為再次腦梗，木木與父母趕到了我的病床前，焦急與憂傷寫在他們的臉上。這次，我故技重施，想打趣一下沖淡這種氛圍。事與愿違，話到嘴邊卻怎么也想不起這些意思做代表的文字，更想不起那些文字的發音。支支吾吾半天，竟一下哭了出來。

12月9日，我再次掙扎著要求坐上輪椅去康復室接受訓練。二次腦梗沒有奪取我前段時間康復的所有成果，我認為憑借汗水與辛勞，我還有機會恢復成二次腦梗復發前的樣子。然而，令我沒有想到的是，二次腦梗嚴重地影響了我的心肺機能，活動了僅兩分鐘，我就臉色發白、氣喘吁吁。康復師見狀立即要求護士送來氧氣袋，回到病房時經檢測我的心率已下降至最低，50下/分，并伴有心律不齊。上天剝奪了我通過努力換取健康的唯一手段。

自那以后，我只能臥床呆呆地看著天花板。我變得孤僻、內向，時不時地向周圍人發脾氣，包括李木木。李木木總是逆來順受。而且，自從二次腦梗那天起，她就一直貼身看護，照顧我吃飯、穿衣、如廁;晚上在病房里席地而睡，白天閑暇時幫我念一些書給我聽。12月21日，這天她一如既往地讀著當天的新聞給我聽，我口齒不清地對她說，“我現在說一句話等于走10里路，邁一步似翻越一座高山，情緒又不穩定，這樣的我……”“沒事，你放寬心，身體會好轉的。來，我幫你抬一下腿，你再試一次勾腳面。”她笑著打斷了我。她知道我想說什么。看著她滿頭汗水吃力地搬動我的腿，我讀懂了她的回答。你從來沒有放棄，我又有何資格自暴自棄。

不斷注入的正能量使我堅定了重新鍛煉的信心。二次腦梗讓我左邊也失去了功能，我整個人整天就像一團軟軟的面癱在床上，說話也說不清晰。我開始像嬰兒一般學說話、學走路、學吃飯。這一次，我沒有將她“趕”開;這一次，我們一起面對命運。

你若不負我，我必不負卿

二次腦梗后，我康復的速度明顯慢了下來。她看在眼里，急在心上，每天對我肢體的被動康復更賣力了。說是被動康復，其實也就是搬大腿、擺手臂。看著她嬌小的身軀擺弄著我1.84米、重約184斤的軀體，周圍的家屬都會由衷地說一句“了不起”。看著她每天推著我在整個醫院內“飛奔”，我都會暗暗下決心，不再跌進那復發的深淵——雖然醫生告訴我，二次復發已經讓我的腦血管脆弱不堪，我隨時都有可能會被死神奪走。

2013年3月，經過日復一日的艱苦訓練，我再一次站起來了！我清晰記得，醫院的桃花盛開，木木站在桃花樹下，看著我搖搖擺擺擺脫輪椅向她走來，她笑著，伸出雙手迎接著我，臉上淚水卻恣意揮灑。2013年5月，我出院了，醫生說，我已達到在家康復的條件。7月，在我病情穩定后，木木終于開始找工作，并順利被北京風華網絡公司錄取，但工作有特殊要求，每天需要7點到崗。臨上班前一天，她擔心地問我：“你一個人在家，行么？”我說：“沒事，燒水、叫外賣還是可以的！要對我有信心！”翌日，我醒來，看到餐桌上擺放著熱氣騰騰的早飯，我苦笑著搖了搖頭。桌上有張便條：“午飯在冰箱里，中午微波一下就好，外賣太油膩，醫生說你不能吃太油的。水我也多燒了一壺，放在桌子下面。藥也配好了……”我心中有溫暖也有苦澀，從我住的地方到她單位需要近2個小時，她還要給我細心準備這些東西，該要起多早啊！可是從她上班的第一天起，她將這種“日常工作”一直堅持到了今天。endprint

2013年10月11日，我的生命中等來了最驚喜的時刻。由于康復費用昂貴，不屬于醫保報銷范圍，之前數年的積蓄都付之東流。為了節省開支，木木和我已有一年沒買新衣服了。可是前一天下班回家，木木卻幫我帶回了一套嶄新的西服，我納悶問她為什么給我買衣服，她卻笑而不答。

10月11日早上八點半，我們的房門被敲開了，我和木木共同的一大幫朋友一擁而入，他們手中捧著嬌艷欲滴的玫瑰花交到我手上，讓我獻給木木。原來，木木為了給我一個驚喜，并沒有告訴我今天是她準備和我領結婚證的日子。我突然想起來，一年前的今天，本該是她嫁給我的日子，卻因為一場突如其來的疾病讓我們那場婚禮擦肩而過。突如其來的幸福讓我哭了，我哽咽著將花交給她，在朋友們的攙扶下艱難單膝跪下，向我的木木求婚：這一路走來，我的木木，她陪伴我穿越風雨，跟死神爭分奪秒，甚至不嫌棄我還是個癱瘓在床的病人，隨時都有可能被死神帶走的風險，就把她一生一世的幸福篤定交到了我的手上，我還有什么困難不能克服的呢？這天，我在朋友們的攙扶下“走”向了東城區民政局。“你們是否愿意結成合法夫妻？”我們相視一笑，異口同聲，“是”。從民政局出來，木木突然把手里的結婚證撕了一個粉碎，拋向了天空。我大驚，木木卻笑中含淚：“王帝，我李木木的字典里沒有離婚二字，只有喪偶。如果你想讓我當寡婦，你盡可以不堅強！”一種說不出來的力量從我的心底噴薄而出，我掙脫攙扶著我的朋友，一步一步，走向了李木木，像第一次戀愛那樣，將她擁入了懷中……

2014年元旦，我對剛出差歸來的木木說，“前幾天我送你的生日禮物你看到了沒？”她茫然。“你查查你的銀行卡看看有沒有多了點什么。”我興沖沖地說。她驚愕道：“這也叫禮物？”她不知道的是，那是我的稿費，是我第一次用自己殘疾的雙手完成的稿件！原來，經過一段時間的康復鍛煉，我不但能夠站立起來，并且還能夠短暫走路了。我不忍心讓木木一個人奔波在生活的道路上，昂貴的康復訓練費，再加上我們每個月高達3500元的房租，木木一個人舉步維艱。報社領導來看望我時，鑒于我以前在報社的出色表現，特意為我打開了一條綠色通道：讓我回報社上班。我給木木銀行卡打的500元是我用我殘疾的右手一個字一個字敲出來的第一筆稿費！

日子一天天過去，在愛的呵護下，我的身體狀況也一點一點地好轉，我和木木雖然經濟依舊緊張，也勉強能做到自給自足。但我仍然感到幸福，感恩生命絕境有這樣一位不離不棄的愛人，感恩那么多幫助我愛我的親人朋友……endprint