魯人
魯迅做父親很偶然。雖然,他在“五四”運(yùn)動(dòng)后,發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》至今讀起來仍能令我們受益,并使人覺得他似乎很得育子的體悟。其實(shí),先生的兒子周海嬰的降生卻在十年后,寫此文時(shí),他大約都不曾想過今生會(huì)有自己的孩子。與許廣平定居上海后,倆人就曾商定不要孩子。他在給朋友的信中說:“雖無子女,素不介懷。后顧無憂,反以為快。”連周海嬰都承認(rèn)自己是因“母親和父親避孕失敗”后“意外降臨人世的”。先生不想要孩子主要考慮的是自己的年齡,社會(huì)的動(dòng)蕩,處境的險(xiǎn)惡,經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定。另外,先生是將工作放在第一位,又極具責(zé)任感的人。沒有孩子可以無牽無掛,有了孩子如果沒有盡到責(zé)任,心中會(huì)有深深的愧疚。因此,當(dāng)發(fā)現(xiàn)許廣平意外懷孕后,他們還商量過是否生下這個(gè)孩子。后許廣平住院,因難產(chǎn)大夫問,留小孩還是留大人?先生絲毫沒有猶豫,回答,留大人。
魯迅不想要孩子,并非不喜歡孩子。當(dāng)年,母親及三兄弟舉家遷居北京,先生買下八道灣的大宅院,看重的就是有個(gè)大院子,可做侄輩的游戲場(chǎng)所。他平時(shí)常喜歡給侄輩們買些糖果,有孩子生病住院,他會(huì)連續(xù)幾夜在醫(yī)院守護(hù)。而愛自己的骨肉更是人的本性,兒子周海嬰誕生后,他自是十分歡喜。海嬰小的時(shí)候,各種照料事宜,先生常要親自參與。特別是當(dāng)海嬰生病時(shí),魯迅更是諸事親自動(dòng)手才放心。先生的日記中抱兒子去醫(yī)院或請(qǐng)醫(yī)生到家里看病的記錄有三百多次,此外還有買藥、洗澡、種痘、量體重、過生日等各種記載。先生去世時(shí),海嬰只有七歲,每年四十余次的記錄,應(yīng)該是這老爹每次必躬親了。先生曾自嘲:“我為這孩子頗忙,如果對(duì)父母能夠這樣,就可以上二十五孝了。”先生的一首:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)長(zhǎng)嘯者,回眸時(shí)看小於菟。”舔犢之情浸透字間。
海嬰給他老爹造成的最大困擾,是小時(shí)太淘氣。他在家里每天總要闖一兩場(chǎng)禍,一次女傭一個(gè)未留神竟讓他竄進(jìn)廚房一通亂跑,結(jié)果被沸水燙傷。先生在給親朋好友的信中,提到海嬰時(shí),最常用的詞是:鬧、非常吵鬧、頑皮、搗亂、更搗亂、惹禍等等。他常在信里無奈的感嘆或調(diào)侃:“還磨人,影響工作。”“在家時(shí)常有暴動(dòng)之慮,甚難辦。”“這么下去,恐怕我就要打不過他,革命也就要臨頭了。”“對(duì)玩具的理論,是‘看了拆掉下。”“我希望他快二十歲,同愛人一起跑掉,那就好了。”
直到海嬰上幼兒園后,魯迅才略輕松了一些,先生對(duì)朋友說:“總算已經(jīng)送進(jìn)幼稚園去了,每天清靜半天。”因此,當(dāng)有朋友詢問他是否還準(zhǔn)備再要一個(gè)孩子時(shí),先生調(diào)侃道:“我對(duì)海嬰這小家伙討厭的吵鬧領(lǐng)教夠了,已在罷工中,不想再有出品了。”
其實(shí),海嬰的淘氣,魯迅倒是始作俑者,而海嬰的淘氣也是先生的教育方式產(chǎn)生的結(jié)果。海嬰幼時(shí)玩具不少,由于好奇心的驅(qū)使,凡可拆卸的玩具一律被拆得四零八落,甚至將先生為他買的很貴的留聲機(jī)也拆了。但先生從不會(huì)為此訓(xùn)斥海嬰,更不會(huì)扼殺他的好奇心。為了培養(yǎng)并滿足兒子的好奇心和興趣,海嬰四歲時(shí),先生便帶他到“海京伯獸苑”,看德國(guó)馬戲團(tuán)表演的馬術(shù)和小丑的滑稽節(jié)目。大約也正是這種種的好奇心,培養(yǎng)了海嬰的動(dòng)手能力及對(duì)科技的喜歡,使他日后成為一名無線電行業(yè)的專家。
魯迅的《現(xiàn)在我們?cè)鯓幼龈赣H》旨在“研究怎樣改革家庭”,他極力反對(duì)的是中國(guó)的“親權(quán)重,父權(quán)更重”的封建傳統(tǒng)。先生認(rèn)為為人之父,對(duì)孩子應(yīng)該“理解”、“指導(dǎo)”、“解放”,要“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”認(rèn)為做父親的道理:“一,要保存生命;二,要延續(xù)生命;三,要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。”先生堅(jiān)決反對(duì)父親對(duì)兒子有天然的恩的封建意識(shí),反對(duì)“旁人毫不負(fù)責(zé),一味地收拾幼者弱者”的“‘孝‘烈這類道德”,而極力宣揚(yáng)充滿“真的人情”的愛。
魯迅曾在許多作品中批判過封建禮教對(duì)兒童的摧殘,認(rèn)為對(duì)于兒童,小時(shí)候,不把他當(dāng)人,大了以后,他自然也就做不了人。特別是寄居上海后,在各種場(chǎng)合看到外國(guó)兒童“健康,活潑,頑皮”的自信,及中國(guó)兒童的“瘟頭瘟腦”和“對(duì)一切事無不馴良”的比照,使他更堅(jiān)定了自己要用理解、指導(dǎo)、解放的方式教育海嬰的信念。他覺得淘氣是兒童的天性,是快樂童年的標(biāo)志。他對(duì)海嬰的淘氣是不加約束的,即使他每天總要闖一兩場(chǎng)禍。實(shí)在淘得出格受到周圍人的抗議時(shí),他也只是用報(bào)紙卷成筒拍打幾下,已算是大揍一頓了。成年后的海嬰回憶是響而不疼,實(shí)在是只具象征意義的警示。今日想來當(dāng)年那紙卷“噼哩叭啦”打在屁股上的效果,雖然,體現(xiàn)了先生的無奈,更多的還是憐愛,甚至是父子倆快樂的游戲。
對(duì)海嬰,魯迅總是給予充分的平等和尊重,許廣平回憶:“如果我們錯(cuò)了,海嬰來反駁,他是笑笑地領(lǐng)受的。”甚至在對(duì)海嬰在性教育方面先生都是很超前的,絕無神秘性。洗浴時(shí)不會(huì)禁止海嬰出入,遇有疑問坦然解答。海嬰小時(shí)候體質(zhì)較差,先生便很注意強(qiáng)健他的身體,搬入他們?cè)谏虾W詈笠粋€(gè)住處的原因,就為了樓上有一個(gè)小露臺(tái),而且陽光充足透氣,很適合孩子居住。當(dāng)時(shí),到了夏天,每天上午,先生常會(huì)讓兒子“裸體曬太陽約一點(diǎn)鐘”。只是常在海嬰的糾纏中收效不大。海嬰有了成績(jī),先生自然更是高興。海嬰以幼稚園第一的成績(jī)畢業(yè),先生便立刻寫信向母親匯報(bào)。
淘氣的海嬰還會(huì)有各式各樣的疑問,然而不管海嬰纏著問什么,魯迅總是耐心而認(rèn)真地解答。以至先生去世后,年幼的海嬰還會(huì)時(shí)常天真地對(duì)母親說:“爸爸如果現(xiàn)在還沒有死多好,我有許多許多不明白的都可以問問他。”先生不單注意教孩子以知識(shí),更注重品格教育。海嬰喜歡與小朋友一起玩他的玩具,有時(shí)高興會(huì)將玩具送給小朋友。對(duì)此傭人常會(huì)勸阻,先生卻持贊許的態(tài)度。海嬰小時(shí)候常生病,上幼兒園時(shí),便找了一所離家近的。不久,先生覺得這所幼兒園的老師除了臉擦得白外,工作實(shí)在不認(rèn)真,曾想給他轉(zhuǎn)到好些的園里,可惜附近沒有更好的,終于找到一家條件比較好的,卻“是教會(huì)開的,常要講教,更為討厭”。雖然,未能給海嬰找所理想的幼兒園,在先生是個(gè)遺憾。但原則問題上,他是不會(huì)有半點(diǎn)退讓的。
魯迅對(duì)兒子教育更多其實(shí)是在身教。海嬰看到父親和三叔在一個(gè)寒冷的晚上為一名黃包車夫包扎被玻璃扎破的腳傷,之后父親又給了車夫一些錢,讓他回家休養(yǎng)幾天。當(dāng)年三叔因?yàn)槭杖氩桓吆⒆佑侄啵詈苻讚?jù),父親便每周請(qǐng)他們到自己家里來,只為了給他們改善一下伙食。同時(shí),父親還會(huì)幫三叔支付一些女兒的學(xué)費(fèi)。雖然,海嬰開始有些記憶的時(shí)候,為了安全起見,魯迅已很少在家里會(huì)見客人,但還是會(huì)有一些關(guān)系很近的朋友會(huì)被請(qǐng)到家里做客,這些朋友不少都獲得過先生各種方式的幫助,如蕭紅、蕭軍不但在寫作上,在經(jīng)濟(jì)和精神上都從先生那里獲得過巨大的幫助。更有一些共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)在他家暫住或避難,瞿秋白便是其一,瞿秋白送給海嬰的可以拼插的積鐵玩具至今還保存在上海的魯迅故居里。故居一樓餐廳的碗櫥里還有幾只大小不一的日本碗,那是先生的日本朋友內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造家的餐具,當(dāng)時(shí)兩家交往頻繁,有好吃的東西都會(huì)互相饋贈(zèng)一些,于是便留了這些做為見證的碗。雖然年幼的海嬰,許多事當(dāng)時(shí)并不能完全理解,但父親對(duì)苦難者的悲憫,對(duì)親戚的溫情,對(duì)朋友的無私,甚至是冒著生命危險(xiǎn)的幫助,及好朋友間自然樸素的交往,在他日后的成長(zhǎng)過程中,都必定會(huì)不斷地產(chǎn)生著極大的影響。
魯迅對(duì)海嬰的教育還有一個(gè)很大的特點(diǎn),便是很務(wù)實(shí),先生曾說:“孩子長(zhǎng)大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”他希望兒子先做一個(gè)善良正直、腳踏實(shí)地的人。
(作者單位:天津市82中學(xué))
責(zé)任編輯 ? 蕭 ? 田endprint