魯人
魯迅做父親很偶然。雖然,他在“五四”運動后,發表的《我們現在怎樣做父親》至今讀起來仍能令我們受益,并使人覺得他似乎很得育子的體悟。其實,先生的兒子周海嬰的降生卻在十年后,寫此文時,他大約都不曾想過今生會有自己的孩子。與許廣平定居上海后,倆人就曾商定不要孩子。他在給朋友的信中說:“雖無子女,素不介懷。后顧無憂,反以為快。”連周海嬰都承認自己是因“母親和父親避孕失敗”后“意外降臨人世的”。先生不想要孩子主要考慮的是自己的年齡,社會的動蕩,處境的險惡,經濟的不穩定。另外,先生是將工作放在第一位,又極具責任感的人。沒有孩子可以無牽無掛,有了孩子如果沒有盡到責任,心中會有深深的愧疚。因此,當發現許廣平意外懷孕后,他們還商量過是否生下這個孩子。后許廣平住院,因難產大夫問,留小孩還是留大人?先生絲毫沒有猶豫,回答,留大人。
魯迅不想要孩子,并非不喜歡孩子。當年,母親及三兄弟舉家遷居北京,先生買下八道灣的大宅院,看重的就是有個大院子,可做侄輩的游戲場所。他平時常喜歡給侄輩們買些糖果,有孩子生病住院,他會連續幾夜在醫院守護。而愛自己的骨肉更是人的本性,兒子周海嬰誕生后,他自是十分歡喜。海嬰小的時候,各種照料事宜,先生常要親自參與。特別是當海嬰生病時,魯迅更是諸事親自動手才放心。先生的日記中抱兒子去醫院或請醫生到家里看病的記錄有三百多次,此外還有買藥、洗澡、種痘、量體重、過生日等各種記載。先生去世時,海嬰只有七歲,每年四十余次的記錄,應該是這老爹每次必躬親了。先生曾自嘲:“我為這孩子頗忙,如果對父母能夠這樣,就可以上二十五孝了。”先生的一首:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。知否興風長嘯者,回眸時看小於菟。”舔犢之情浸透字間。
海嬰給他老爹造成的最大困擾,是小時太淘氣。他在家里每天總要闖一兩場禍,一次女傭一個未留神竟讓他竄進廚房一通亂跑,結果被沸水燙傷。先生在給親朋好友的信中,提到海嬰時,最常用的詞是:鬧、非常吵鬧、頑皮、搗亂、更搗亂、惹禍等等。他常在信里無奈的感嘆或調侃:“還磨人,影響工作。”“在家時常有暴動之慮,甚難辦。”“這么下去,恐怕我就要打不過他,革命也就要臨頭了。”“對玩具的理論,是‘看了拆掉下。”“我希望他快二十歲,同愛人一起跑掉,那就好了。”
直到海嬰上幼兒園后,魯迅才略輕松了一些,先生對朋友說:“總算已經送進幼稚園去了,每天清靜半天。”因此,當有朋友詢問他是否還準備再要一個孩子時,先生調侃道:“我對海嬰這小家伙討厭的吵鬧領教夠了,已在罷工中,不想再有出品了。”
其實,海嬰的淘氣,魯迅倒是始作俑者,而海嬰的淘氣也是先生的教育方式產生的結果。海嬰幼時玩具不少,由于好奇心的驅使,凡可拆卸的玩具一律被拆得四零八落,甚至將先生為他買的很貴的留聲機也拆了。但先生從不會為此訓斥海嬰,更不會扼殺他的好奇心。為了培養并滿足兒子的好奇心和興趣,海嬰四歲時,先生便帶他到“海京伯獸苑”,看德國馬戲團表演的馬術和小丑的滑稽節目。大約也正是這種種的好奇心,培養了海嬰的動手能力及對科技的喜歡,使他日后成為一名無線電行業的專家。
魯迅的《現在我們怎樣做父親》旨在“研究怎樣改革家庭”,他極力反對的是中國的“親權重,父權更重”的封建傳統。先生認為為人之父,對孩子應該“理解”、“指導”、“解放”,要“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”認為做父親的道理:“一,要保存生命;二,要延續生命;三,要發展這生命(就是進化)。”先生堅決反對父親對兒子有天然的恩的封建意識,反對“旁人毫不負責,一味地收拾幼者弱者”的“‘孝‘烈這類道德”,而極力宣揚充滿“真的人情”的愛。
魯迅曾在許多作品中批判過封建禮教對兒童的摧殘,認為對于兒童,小時候,不把他當人,大了以后,他自然也就做不了人。特別是寄居上海后,在各種場合看到外國兒童“健康,活潑,頑皮”的自信,及中國兒童的“瘟頭瘟腦”和“對一切事無不馴良”的比照,使他更堅定了自己要用理解、指導、解放的方式教育海嬰的信念。他覺得淘氣是兒童的天性,是快樂童年的標志。他對海嬰的淘氣是不加約束的,即使他每天總要闖一兩場禍。實在淘得出格受到周圍人的抗議時,他也只是用報紙卷成筒拍打幾下,已算是大揍一頓了。成年后的海嬰回憶是響而不疼,實在是只具象征意義的警示。今日想來當年那紙卷“噼哩叭啦”打在屁股上的效果,雖然,體現了先生的無奈,更多的還是憐愛,甚至是父子倆快樂的游戲。
對海嬰,魯迅總是給予充分的平等和尊重,許廣平回憶:“如果我們錯了,海嬰來反駁,他是笑笑地領受的。”甚至在對海嬰在性教育方面先生都是很超前的,絕無神秘性。洗浴時不會禁止海嬰出入,遇有疑問坦然解答。海嬰小時候體質較差,先生便很注意強健他的身體,搬入他們在上海最后一個住處的原因,就為了樓上有一個小露臺,而且陽光充足透氣,很適合孩子居住。當時,到了夏天,每天上午,先生常會讓兒子“裸體曬太陽約一點鐘”。只是常在海嬰的糾纏中收效不大。海嬰有了成績,先生自然更是高興。海嬰以幼稚園第一的成績畢業,先生便立刻寫信向母親匯報。
淘氣的海嬰還會有各式各樣的疑問,然而不管海嬰纏著問什么,魯迅總是耐心而認真地解答。以至先生去世后,年幼的海嬰還會時常天真地對母親說:“爸爸如果現在還沒有死多好,我有許多許多不明白的都可以問問他。”先生不單注意教孩子以知識,更注重品格教育。海嬰喜歡與小朋友一起玩他的玩具,有時高興會將玩具送給小朋友。對此傭人常會勸阻,先生卻持贊許的態度。海嬰小時候常生病,上幼兒園時,便找了一所離家近的。不久,先生覺得這所幼兒園的老師除了臉擦得白外,工作實在不認真,曾想給他轉到好些的園里,可惜附近沒有更好的,終于找到一家條件比較好的,卻“是教會開的,常要講教,更為討厭”。雖然,未能給海嬰找所理想的幼兒園,在先生是個遺憾。但原則問題上,他是不會有半點退讓的。
魯迅對兒子教育更多其實是在身教。海嬰看到父親和三叔在一個寒冷的晚上為一名黃包車夫包扎被玻璃扎破的腳傷,之后父親又給了車夫一些錢,讓他回家休養幾天。當年三叔因為收入不高孩子又多,生活很拮據,父親便每周請他們到自己家里來,只為了給他們改善一下伙食。同時,父親還會幫三叔支付一些女兒的學費。雖然,海嬰開始有些記憶的時候,為了安全起見,魯迅已很少在家里會見客人,但還是會有一些關系很近的朋友會被請到家里做客,這些朋友不少都獲得過先生各種方式的幫助,如蕭紅、蕭軍不但在寫作上,在經濟和精神上都從先生那里獲得過巨大的幫助。更有一些共產黨的領導在他家暫住或避難,瞿秋白便是其一,瞿秋白送給海嬰的可以拼插的積鐵玩具至今還保存在上海的魯迅故居里。故居一樓餐廳的碗櫥里還有幾只大小不一的日本碗,那是先生的日本朋友內山書店的老板內山完造家的餐具,當時兩家交往頻繁,有好吃的東西都會互相饋贈一些,于是便留了這些做為見證的碗。雖然年幼的海嬰,許多事當時并不能完全理解,但父親對苦難者的悲憫,對親戚的溫情,對朋友的無私,甚至是冒著生命危險的幫助,及好朋友間自然樸素的交往,在他日后的成長過程中,都必定會不斷地產生著極大的影響。
魯迅對海嬰的教育還有一個很大的特點,便是很務實,先生曾說:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家。”他希望兒子先做一個善良正直、腳踏實地的人。
(作者單位:天津市82中學)
責任編輯 ? 蕭 ? 田endprint