何以為樂(lè)，惟教語(yǔ)文

周順海

總有一些極為偶然的機(jī)會(huì)，把自己推到了風(fēng)尖浪口，也因這樣的一次次抉擇，讓自己對(duì)身處職業(yè)的高原期有所省察，并有了欣賞別致風(fēng)光的機(jī)會(huì)。我的語(yǔ)文夢(mèng)并不復(fù)雜，并不華麗，只是樸樸實(shí)實(shí)的念想，學(xué)會(huì)把雜亂的思路梳理清晰，表達(dá)對(duì)外部世界的稚嫩看法。語(yǔ)文的教與學(xué)，就是一種體驗(yàn)，一種表達(dá)，一種整合，一種存在。在重構(gòu)中把許多表象的體驗(yàn)提升到更高的境界，不斷為自己搭建表現(xiàn)人生與獲取經(jīng)驗(yàn)的舞臺(tái)。

宰制的夾縫仍有活力

當(dāng)我漸漸有了清晰的實(shí)踐路徑時(shí)，卻不料，命運(yùn)小兒又跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑。一方是進(jìn)機(jī)關(guān)大院，做資料員，還可做專(zhuān)職編輯;另一方是上課，繼續(xù)守望我的語(yǔ)文夢(mèng)。幾乎，所有的人都支持我選擇前者，唯獨(dú)我選擇后者。大家都說(shuō)我是傻子，我卻跟編輯部的同事老權(quán)笑侃說(shuō)：讓他們都去說(shuō)吧，我們繼續(xù)當(dāng)咱的瘋子！

身為語(yǔ)文老師，我為曾經(jīng)沒(méi)有把握好講臺(tái)上的言說(shuō)與表現(xiàn)機(jī)會(huì)而懺悔，彼時(shí)，我對(duì)學(xué)生言說(shuō)能力的錘煉是低層次的。在教給學(xué)生的應(yīng)試能力方面，確乎存在諸多缺陷，沒(méi)有高效的指引力，給自己的語(yǔ)文夢(mèng)帶來(lái)了打擊。睜眼四望，發(fā)現(xiàn)論資排輩、相互攀比、虛榮心緊緊地鉗制著局中人的思維，使其每一天的工作都處于膠著狀態(tài)，難以推進(jìn)。

告知學(xué)生，為了使夢(mèng)想走得更遠(yuǎn)，我們需要自我保護(hù)。為了使夢(mèng)想有根的依托，我們必須妥善地協(xié)調(diào)好各方面的關(guān)系，我與同事如是說(shuō)。

身為語(yǔ)文教師，我為自己的人云亦云沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)難以掙脫環(huán)境限制而難受。疲于應(yīng)對(duì)，不敢放開(kāi)手腳實(shí)踐，結(jié)果導(dǎo)致千人一面。其實(shí)，可以借助讀寫(xiě)，改變學(xué)生的運(yùn)行軌跡，而我正是通過(guò)這樣的方式改變自己的。教育一旦進(jìn)入事功境地，難免會(huì)出現(xiàn)去語(yǔ)文化的趨勢(shì)，當(dāng)我明白這一點(diǎn)時(shí)，又必須時(shí)時(shí)謹(jǐn)防精神的病變，不讓教育者固有的理想與信念遭受現(xiàn)實(shí)的圍裹。如果學(xué)校的管理體制無(wú)法為理想者提供一個(gè)構(gòu)筑夢(mèng)想的舞臺(tái)，管理的漏洞就會(huì)使其發(fā)展出現(xiàn)一盤(pán)散沙的現(xiàn)象;如果對(duì)存在的問(wèn)題熟視無(wú)睹，那么，學(xué)校就無(wú)一例外地會(huì)成為扼殺學(xué)生個(gè)性創(chuàng)造的工場(chǎng)。難怪愛(ài)恩斯坦曾說(shuō)過(guò)，“當(dāng)你把學(xué)校教給你的所有東西都忘掉之后，剩下來(lái)的就是教育”。人總是過(guò)于現(xiàn)實(shí)，為了讓自己過(guò)得舒服些，也為了不讓自己被人孤立，往往會(huì)選擇跟隨大眾，從眾心理降低了人的銳氣與創(chuàng)造。對(duì)于這樣的跟從，我極為理解，也就不再?gòu)?qiáng)求。寬容，乃是人生的大修煉，當(dāng)我習(xí)慣了寬容時(shí)，凡事常常能反求諸己，不亦快哉！

我始終堅(jiān)守一種信念，把自己的事情做好，實(shí)實(shí)在在地做好每件小事。于是，就有了語(yǔ)文課堂上的啟蒙行動(dòng)，那一節(jié)節(jié)語(yǔ)文課，就是我對(duì)學(xué)生的啟智之舉，盡管自己還沒(méi)有太高明的應(yīng)對(duì)事功的能力，但我依然為守望夢(mèng)想而樂(lè)此不疲。作為一個(gè)行動(dòng)者，我不習(xí)慣停留在昨天的重復(fù)上，而是每天都在觀照自我，顛覆自己。帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行真實(shí)的寫(xiě)作實(shí)踐，在自我言說(shuō)的互動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)鮮亮的思想火花，足以讓我興奮上一陣子。在那本學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作輯錄《陶梅足跡》的前言中，我寫(xiě)道：“不管如何，對(duì)于語(yǔ)文的終極目標(biāo)，我更愿意用‘獨(dú)立之人格，自由之思想來(lái)作為語(yǔ)文人終生奮斗的方向，唯有如此，語(yǔ)文實(shí)踐之路才能更有文化氣息，更大氣?！庇纱?，一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)活力的生命在書(shū)里跳著各自的青春舞曲。

一棵棵尖毛草悄然拔節(jié)

教育永遠(yuǎn)是艱難的事業(yè)，于今尤烈?？纯唇逃说呐で袨椤k學(xué)校成為私立學(xué)校的人才培養(yǎng)基地，成為商家的后花園，就能知曉?xún)?nèi)部到底發(fā)生了什么變故。學(xué)校的軍備競(jìng)賽以另一種形態(tài)出現(xiàn)，無(wú)非加快了教育生態(tài)惡化的速度，這不禁讓人扼腕長(zhǎng)嘆息！當(dāng)一個(gè)人在某些細(xì)節(jié)上潛意識(shí)地表現(xiàn)出一種文化遺忘時(shí)，他的短板將會(huì)一步步地彰顯不足。剛愎自用、自以為是、目中無(wú)人、孤陋寡聞，這一切都將成為教育者再出發(fā)時(shí)的瓶頸。反觀自我，一旦發(fā)現(xiàn)自身沾染上這種種丑陋，我就必須立即加以剔除，不讓其有片刻的時(shí)光可以停留。

語(yǔ)文教學(xué)，實(shí)質(zhì)上就是個(gè)性化教育。那么多文質(zhì)兼美的文字，其背后都有一個(gè)鮮活的作者在那里言說(shuō)，而學(xué)生作為再創(chuàng)作的主體，他的個(gè)性化閱讀將決定作家的文字是否能繼續(xù)走遠(yuǎn)。在這里，語(yǔ)文教師勢(shì)必要表現(xiàn)出虔誠(chéng)的閱讀姿態(tài)，甚至要有創(chuàng)作的不竭熱情與動(dòng)力。身為語(yǔ)文教師，講文章，談生活，說(shuō)人生，他必須有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，如果只做一個(gè)搬運(yùn)工，使自己的頭腦成為別人思想的跑馬場(chǎng)，那是無(wú)法把握“活潑潑”的語(yǔ)文脈理的。當(dāng)下的語(yǔ)文閱讀教學(xué)備受詬病，閱讀，僅僅是為了考試，為了完成那幾道練習(xí)題，這與閱讀的本質(zhì)背道而馳。這樣的閱讀使語(yǔ)文面目全非，為考試與做題的閱讀，會(huì)造成學(xué)生對(duì)閱讀的厭煩，不少人走出校門(mén)之后就結(jié)束閱讀生涯，便是明證。而今的寫(xiě)作，則是一種謊言教育，說(shuō)真話要付出巨大的代價(jià)，由此，大家明哲保身，習(xí)慣了用謊言保護(hù)自己。如此讀與寫(xiě)，遑論能培養(yǎng)學(xué)生的讀書(shū)情趣與智慧，又何以能培育出表里如一的具有夢(mèng)想的現(xiàn)代公民？

大而言之，語(yǔ)文教學(xué)，更是一種公民教育，它承擔(dān)起了培養(yǎng)現(xiàn)代公民的重任。作為語(yǔ)文人，我不得不自我珍重。語(yǔ)文同行總說(shuō)，這一輩子，如果不教語(yǔ)文，要說(shuō)多爽就有多爽;我卻說(shuō)，這一輩子，惟教語(yǔ)文是樂(lè)。

唯有學(xué)習(xí)，繼續(xù)走在探尋真理的路上，捍衛(wèi)語(yǔ)文教師的尊嚴(yán)，才是要?jiǎng)?wù)。全方位地開(kāi)展閱讀，對(duì)語(yǔ)文來(lái)說(shuō)，具有戰(zhàn)略性的意義。閱讀，不是為了應(yīng)付做題，而是為了開(kāi)拓生活視野、增加人生閱歷，這種不帶功利性的閱讀方能使自己的精神逐漸強(qiáng)大起來(lái)。在學(xué)校的管理視野中，據(jù)此也能辦出它的特色來(lái)，只是，大多數(shù)人覺(jué)得這與考試無(wú)關(guān)，起色不大，卻從來(lái)不考慮閱讀對(duì)于一個(gè)人未來(lái)的意義。閱讀視野決定了寫(xiě)作的高度，缺乏敏銳的視角，也就難以有醒覺(jué)的文字表述。閱讀是很個(gè)性化的實(shí)踐體驗(yàn)，閱讀主體各自的體驗(yàn)最真實(shí)，他在閱讀的過(guò)程中，總能不時(shí)地加以比對(duì)，聯(lián)系自身的生活遭遇，與文本進(jìn)行碰撞，在碰撞中發(fā)展自己的心理能力，這或許是閱讀的不自覺(jué)的功利傾向。然而，正是這一不自覺(jué)的傾向，成全了心靈的成長(zhǎng)，為言說(shuō)的表現(xiàn)奠定了根基。在學(xué)生作文小集子《文心海語(yǔ)》的序言中，我留下一筆：“豐富的課外閱讀拓寬了你我的思路，學(xué)以致用的同時(shí)，要學(xué)會(huì)創(chuàng)新，而你我僅僅需要一次用心的書(shū)寫(xiě)。”endprint

閱讀的最高指向離不開(kāi)寫(xiě)作，離不開(kāi)言語(yǔ)和思想的表達(dá)，對(duì)學(xué)生而言，多視角的寫(xiě)作，具有言說(shuō)的輸出功效。字里行間始終有一種修煉的留痕，內(nèi)外一致，則文字的內(nèi)在魅力自能幫助主體抵達(dá)彼岸。學(xué)生如那一棵棵尖毛草，我驚訝，他們竟也能培植自己的尖毛草。

這一次能抵達(dá)何處

在一個(gè)不允許優(yōu)秀的環(huán)境里，所有的追求都將遇到落后者、守舊派的裹挾，在他們的世界里，有人超越他，他就多有不適，有人落后他，他就滿(mǎn)是安全感。在這樣的環(huán)境里，優(yōu)秀者難免會(huì)被同化，被扭曲，被吞噬，越是這樣，越覺(jué)得堅(jiān)守理想之艱且難。學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)，再怎么壞，也壞不到哪里去，再怎么好，也好不到哪里去。正是這種二律背反，注定了語(yǔ)文的沉重。即便如此，我也必須為之守護(hù)，一如對(duì)于童年的守護(hù)，先知先覺(jué)者總要走在前頭，不管遇到什么勢(shì)力的阻隔，都要義無(wú)返顧地向前。

一個(gè)人的實(shí)驗(yàn)就這樣在一所學(xué)校里慢慢堅(jiān)持著，張文質(zhì)先生說(shuō)，很想到那些只有“一個(gè)人的學(xué)?！崩锶プ咭蛔撸纯础澳且粋€(gè)人”。我是他所羅列到的一個(gè)，激動(dòng)之余有點(diǎn)愧疚，因?yàn)樽约翰](méi)有如先生所期待的那樣。愧疚之余，依舊是感恩，有想念的快慰，有獨(dú)行的勇毅。

有時(shí)，靈魂必須停下來(lái)，聆聽(tīng)內(nèi)部的聲音。這一次，我不妨停下來(lái)，靜靜聽(tīng)聽(tīng)自己的訴求。為了保持前行的動(dòng)力，我時(shí)刻不忘初心，時(shí)刻惦念學(xué)生的生命狀態(tài)，越是關(guān)鍵時(shí)刻，越需要警惕。臨近學(xué)期結(jié)束的某一天，連續(xù)上了三節(jié)課，本來(lái)已是不容易，不料在課堂上有了一點(diǎn)小激動(dòng)，我激切地說(shuō)：“個(gè)別同學(xué)的精神狀態(tài)不佳，這是可以理解的，但越是最后關(guān)頭，越需要調(diào)整自身的心態(tài)，把提高自己、超越自己當(dāng)成是每天最重要的事。越到最后，我越強(qiáng)調(diào)狀態(tài)，狀態(tài)不好，會(huì)很麻煩。尋找狀態(tài)，需要技巧，有一個(gè)合理的調(diào)節(jié)。要懂得從復(fù)雜重歸于簡(jiǎn)單，在至簡(jiǎn)中尋找至理?！睕](méi)想到，下課后，隔壁班的小佳同學(xué)跑過(guò)來(lái)笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“老師，你剛才在隔壁班上課很生動(dòng)啊?！蔽襾?lái)不及細(xì)問(wèn)哪個(gè)環(huán)節(jié)讓她感動(dòng)，倒是覺(jué)得，這樣的學(xué)生值得驕傲。

提及這個(gè)來(lái)自語(yǔ)文課堂的細(xì)節(jié)，只想說(shuō)明自己特別關(guān)注課堂上學(xué)生的言說(shuō)，當(dāng)我仔細(xì)地傾聽(tīng)學(xué)生的觀點(diǎn)之后，便能根據(jù)零碎的語(yǔ)詞幫助學(xué)生尋獲其背后的意義系統(tǒng)，由此完成一次次對(duì)話的轉(zhuǎn)換與升級(jí)。

看著那本學(xué)生自制的送給我的留言?xún)?cè)，班長(zhǎng)帶領(lǐng)全班同學(xué)寫(xiě)畢業(yè)寄語(yǔ)，我莫名感動(dòng)。班長(zhǎng)說(shuō)：“雖然這本小冊(cè)子算不了什么，但對(duì)于一個(gè)喜歡文字與語(yǔ)言的您來(lái)說(shuō)，我想已經(jīng)足夠！”知我者，莫若生也，為此我更愿意守望語(yǔ)文，在那一片自留地上慢慢老去。

教育者的內(nèi)在沖突永無(wú)盡頭，或許，它們正是我夢(mèng)寐以求的一個(gè)個(gè)靈修課堂。我不知自己能夠抵達(dá)何處，但愿，這個(gè)夢(mèng)想的守護(hù)能夠天天進(jìn)行。即使那一片自留地不復(fù)存在了，我也無(wú)須憂愁，起碼，我還可以像肖復(fù)興那樣——“教兒子學(xué)作文”，同樣可以親子共讀，與孩子一起感受生活語(yǔ)文的樂(lè)趣。

（作者單位：普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級(jí)中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳endprint