莫納科：“奧賽羅”的靈魂

潘雋瑋

世人認為莫納科生性高傲。據稱，他在羅馬歌劇院培訓班中僅忍受了半年便稱自己不習慣于受教師指導。他曾在采訪中坦言，自己從一百八十位競爭者中脫穎而出，成為五位優勝者之一，并進入羅馬皇家歌劇院深造。但是學習不久，他突然失聲，甚至難以觸及高音sol，不得不回到意大利佩薩羅（Pesaro）。隨后他參了軍，也開始了自學的道路。不知莫納科為何會失聲？也許因為疾病，也許因為學習班中的教學方法并不適合他。總之，他卻因此而找到了一條更適合自己發展的道路。

歌王卡魯索年幼時曾被鄉村聲樂教師認為不適合唱歌，因為當時他的聲音太弱，可是后來他卻憑借悟性和執著使整個聲樂界為之折腰；男低音之王夏里亞賓也曾因為無人可以傳授更高超的男低音技巧而選擇自悟自學，終成一體；莫納科天賦超常，晚期的戲劇性音色仍不減當年，所以平庸的唱法必然難以滿足他的需求。在因歌王卡魯索意外去世而遍地生發吉利（Gigli）式美聲唱法的時代，莫納科的發聲方法是獨特的，猶如一道閃電劃破灰藍的沒有一絲云彩的長空。當他早年在自學卡魯索的聲音以及夏里亞賓的表演時想必也認識到，自由的發展空間是天才成為其本身的必要條件。

當然，莫納科也并非閉門造車：在塑造安德烈·謝尼埃（Andrea Chénier）這一角色前，他曾向阿圖羅·梅羅奇（Arturo Melocchi）學習如何壓低喉頭以獲得更渾厚有力、更具穿透性聲音的方法，并借此在1949年3月的斯卡拉劇院技驚四座，以至科萊利（Corelli）也強烈希望跟隨阿圖羅·梅羅奇學習低喉唱法；他曾苦心研習奧賽羅十年，悉心聆聽梅爾利（Merli）、勞里·沃爾皮（Lauri-Volpi）、佩爾蒂雷（Pertile）等歌唱家的奧賽羅版本，梅爾利在九十余歲時對莫納科的兒子回憶道，年輕時的莫納科曾坐在西紅柿的包裝箱上靜聽自己的排練；好友勞里·沃爾皮在給莫納科的信中曾提及自己將“Esultate”末句“l’uragano”中的升F提高為A，晚年的莫納科聆聽后立即借鑒了這一做法。天才的成長需要各種養料，對于能夠照耀自己藝術生涯的聲樂技能和音樂理解，莫納科都會欣然接受，然后融會貫通。因此，他并非真正高傲。

甚至，莫納科是謹慎的：1950年，當他在意大利Buenos Aires第一次登臺演唱《奧賽羅》前夕，曾致電指揮安東尼奧·沃托（Antonino Votto），稱自己并不適合演唱奧賽羅，盡管已經對這一角色研習多年；而在接受莫斯科采訪時他也表示，盡管已有一百余場《丑角》的演出經歷，但是初登莫斯科大劇院仍令其不安，因為卡尼奧（Canio）這一角色無論從聲音還是戲劇的感情上來說都非常難以塑造，演唱者在劇中沒有停頓，同時聲帶必須始終承受較強的壓力。如果說天才和大師之間存在著某種遞進關系，那么兩者的區別就在于后者在前者的基礎上可持續地（不一定可重復地）創造了諸多令人嘆為觀止的奇跡，而能夠維護“可持續”一詞的無非是“穩定的高水準發揮”。于是，嚴謹的治學態度便顯得尤為可貴。

但是莫納科又是桀驁不馴的化身，非指幕后，而在臺前。

莫納科的聲音如小號的嘹鳴，又似雄獅的咆哮，讓人憶起當年的歌王卡魯索。莫納科的混聲共鳴非常完美，原始、自然，人們仿佛能夠感受到從他胸腔中迸發出的地裂山崩的能量；他的聲帶似乎始終在異常松弛的狀態下，高音區雖然有“關閉”，但卻沒有“面罩唱法”那樣過分強調頭聲，并能在感情豐富之處稍稍收緊聲帶以產生類半聲音色，充滿感染力卻又不失戲劇性。在《奧賽羅》中，他和黛絲德蒙娜的二重唱“Già nella note densa”中，這樣細微的弱音控制使他的聲音充滿了魅力。在歌劇舞臺上，莫納科的聲音常帶有狂熱的野性，總保持著較高的張力，他的音量能夠勝過厚重的樂隊，似乎始終透發著全身的潛能，這雖然受到評論界的些許詬病，卻煽動起了無數觀眾的熱情。莫納科戲劇性的音色到晚期也沒有明顯減退，反倒更加重了胸腔共鳴，除了其天賦驕人、藝高卓絕以外，似乎還透射出某種注定的神韻。

莫納科的表演如同他的聲音一樣充滿著戲劇性和吸引力。在現場演唱時，莫納科的肢體表現幅度較大，表現出一種不羈的性格，在持續高音時他總喜歡仰首，張開兩臂，在激情澎湃時會向前大跨一步。莫納科的目光運用更是為其表演增添了不少藝術色彩，在時而微合的雙目中可以透露出深沉凝重的愛意，也可以投射出鄙夷、仇恨的心態；當然在他的表演中最多的是用猙目直接傳遞怒火，最典型的就是首次飾演奧賽羅時的劇照：瞪圓的雙眼、凌亂的胡須，可以說是兇神惡煞。

誠然，莫納科的部分演唱有違背作曲家初衷之處，如其較晚期演唱的一些藝術歌曲《我的太陽》《負心人》等均無太多聲音控制。但是莫納科的歌聲中卻透現出一種無畏強音、不葸高音的齊格弗里德式的英雄氣概。正是由于這種特質，使得莫納科留給人們的印象被深深定格于戲劇性男高音，也正是由于這種特質，使得莫納科能夠將各類英雄的形象塑造得異常生動、自然和本真。

歌劇《奧賽羅》充滿了矛盾沖突：主人公是摩爾人，曾為奴隸，歷經折磨，后成為效忠威尼斯公國的杰出將領，并得到無上榮耀的愛情，可是嫉妒始終在陰暗中仇視著他，一切美夢注定將在悲劇中幻滅。奧賽羅的身上集中體現了權利矛盾、民族矛盾以及情感矛盾等，他的經歷鑄就其英雄的個性，同時也凝結成了能夠產生強烈毀滅性負面情感的潛在意識，所以奧賽羅的性格本身就是矛盾的。歌劇在這樣的激烈震蕩中進行，那么聲音和表演也就必須在扣人心弦的極度張力下行進，“如果莫納科不能勝任，那么這世間就無人能夠勝任了”。

初次演唱奧賽羅前，莫納科非常謹慎，甚至有些不自信。當然，這樣的謹慎絕非沒有依據：歌王卡魯索和吉利都曾謹慎地避開奧賽羅，而當時世上能夠擔綱奧賽羅這一角色的男高音實在屈指可數；奧賽羅這一角色已不能用試金石來比喻，哪怕只有一次失敗也意味著剛嶄露頭角的事業將再次陷入昏沉的黑暗中；當時莫納科尚年輕，雖然有傲人的嗓音，但若不能承受奧賽羅的重量，那么這樣的揠苗助長無異于自毀嗓音。倘若沒有妻子和劇院老板對莫納科的鼓勵，或許這世間早已錯過一位最偉大的奧賽羅了。

事實上，這一角色對于莫納科而言再適合不過了。角色所需要的聲樂技能、音樂素養及其他一些難以名狀的重要特質均可以從他身上發掘。《我的首場奧賽羅》（My First Otello，CD，Fono Enterprise發行，1950年、1951年錄制）分明記錄著，他的第一次已然超越了他曾長期悉心聆聽過的大師。在之后的演唱中，莫納科不斷豐富著自己對這個角色的理解，并在理智與激情的平衡中將其釋放。就如他在首版《奧賽羅》中運用氣息強烈沖擊聲門并延長附點以豐富劇首對于奧賽羅強悍形象的速寫，但在1950年代后期及1960年代的版本中，演唱線條更連貫清晰，卻又揮顯剛勁之勢。他的演唱在溫柔時不失雄健，在慍怒時盡顯狂暴，他駕馭著奧賽羅，駕馭著整部歌劇的氣氛，也駕馭著所有為之著迷的心。

他，就是奧賽羅的靈魂！

卡拉揚曾這樣評價他：“莫納科帶給我的回憶是其藝術生涯中最難忘的珍貴片段之一……和莫納科合作很愉快，因為他是一位卓越超群的奧賽羅。”