玉荷包

1

在這兒，騎單車去7—ELEVEN買東西是很愉快的一件事。她穿著安全褲，無論裙子多么短，照樣大步踩，招搖過市。討厭的是這海市，海風不知道在哪一個方向吹，衣裳總是黏答答的，輕薄的裙擺吸吻在雪白的大腿上，無論如何起伏都擺脫不了，像一只咸濕的手。這部單車是有一次她和死黨雪珊偕客人出來吃宵夜時，她們唆使一個客人偷的，他們就用這部單車三貼吆喝著繞市區一圈。踩個單車流利地穿梭在微風的街頭，菜籃內擱著雜志、優酪乳和茶葉蛋，仿佛來不及吃晚飯趕著上補習班的高中女生。這是她僅有的身心靈運動。

一個多月前，春天的時候，她們認識了山本先生，原則上她們是不想認識當地人，山本先生卻是當地人。山本是雪珊給他取的名字，他不是色相的日本人，只因為他理了個超短超平超整齊的山本頭，一點不像二十五歲的年輕人。沒有她們可就沒有山本先生，山本先生則稱她作施小姐。

據說是前年冬天她剛來馬公的時候，澎湖才開了第一家7—ELEVEN。一年內小小的馬公市區連開了五家，山本先生告訴她位在某某路上那一家是第一家，這對她就沒什么要緊了。山本先生常常告訴她一些跟她沒什么關系的事。二十四小時營業的7—ELEVEN倒像是圣誕樹、光明燈，給她一種平淡平安的感覺，在任何地方都是一樣的。

“過了這一家再上去可就沒有了。”山本先生說。“那好。”她回答。車子往郊區馳去，愈開愈偏僻，愈開愈黑暗。“有一次我看選美比賽，一個美國小姐跟人家講她生長的地方有多落后，就是說那里甚至沒有7—ELEVEN。”“這里有啊！至少。”山本先生笑說。“現在是往南還是往北啊？”她問。“北，往北，”山本先生說，“連東西南北都分不清楚，明天買一張地圖給你。”“用不著。”她摸了摸皮包里的涼煙說。

走過了一條長長直直的路，人車稀少，她害怕突然冒出一只狗或一只貓來的。“開慢點！”她說。“才五十。”“真的嗎？不如我們兜兜風就好。”她說。“就到了。”山本先生說。“我知道，不去，今天不要去。”她抓住山本先生的手，山本先生說：“怕什么。”她說：“今天不要去，但是經過一下，指給我看哪一家。”“唉，女人！”山本先生說。

一排普通的昏黃的鄉下平房，當中的一家，就算再過二十年也不會有7—ELEVEN的地方，她望了望沒有說什么。“她們在看電視。”山本先生說。他們的房子看起來就像一部電視機。不一會兒，車子脫離了夾道的房屋滑向寂寥的野外。

“其實我不是都市長大的，我家也住在鄉下。”她說。“真的？”山本先生顯得有點兒意外。“那邊都是種水果的，現在應該是荔枝的季節了。”“真的？我媽最喜歡吃荔枝了。”山本先生興奮地靠向她。“找一天一起去采荔枝。”她說。“好呀！去采荔枝！”山本先生說。

2

風扇扭來擺去，一把焚風在房間內運轉，她勉強自己瞇著，躺了一個多鐘頭。躁熱不堪，悶身是汗，她只好起床，打開房門嘆：“熱得……”坐到客廳，她母親說：“怎么不去大維的房間吹冷氣？”她走到窗邊，閉上酸澀的眼睛，撥著窗臺上的幾個小貝殼說：“已經幾天了？你是真的當作他不回來了？”“他跟人家去高雄采荔枝了。”母親說。“采荔枝？以前都會跟我說一聲的，你就不管他，你就真的都不管他？”她雙手捂住眼睛痛苦地說。“幾歲的人了？要我怎管他！”母親喃喃說。“就像爸爸是不是？”她回頭看她母親，母親面無表情。外頭傳來車聲，母親得救般地立即站起來，見她妹妹小玉進來便歡喜的問：“怎么不帶小龍回來？”“在家做功課。”小玉說。

她凝望著后窗外的雜草，一只手無意識地把窗臺上的貝殼搬弄得嘎嘎響。“大姐，來喝涼的，熱死了！”小玉不看一眼地招呼她，母親搖搖頭，暗示小玉別去招惹她。“怎么不去大維房間吹冷氣。”小玉說。母女倆討論著小玉腳上的涼鞋，“這種鞋跟今年最流行。”小玉說。

她聽她們講話聽得好厭煩，抓起貝殼往客廳地上摔，一摔出手立刻想起那是小龍撿的貝殼，心疼地急忙跑過來跪下去撿。她抬起臉來看見母親和妹妹雙雙注視著她，她慢慢站起身來，羞惱地微微一笑，看到貝殼摔破了，憤而再次將貝殼拋開，哽咽著說：“你就都不管他，隨便他要跟什么樣的女人在一起，像爸爸那樣，是不是？一群同事一起去，為什么偏偏我們的孩子最傻，去纏上那種女人……”小玉說：“大姐，拜托你好不好，別再鬧了，人家只是做公關小姐，不是你想像的那樣，你一輩子待在家里，你不了解男人，沒談過戀愛，連女人你也不了解，不是說分開就分開，你又沒有看過人家……”她大聲嚷嚷：“都一樣，都一樣，我不用看也知道，你就都不管他，年紀輕輕就跟上那種女人，一輩子完了……”小玉把手上的飲料罐往桌上一敲，站起身擋在母親面前：“拜托你，別再糟蹋媽媽，你要管，你去管，我現在就打電話叫他回來。”小玉沖過去撥電話：“楊大維，不管你現在在天涯海角，馬上回來，好，正好，我們等你，馬上回來！”她轉身回房去了，小玉大聲敲打她房門：“別走，別走啊，他在路上，馬上回來了。”

母親依然悠悠坐鎮著，小玉站在電話旁，兩手抱胸眼睛瞪著地面。過了五分鐘，大維笑嘻嘻拎著一個紙箱進門來，“媽啊、姐，來吃我采的荔枝……”小玉抓住他的手往大姐房間拉，“還吃什么荔枝，來！你的問題自己去解決，剛才又在發作糟蹋媽媽，摔碗摔筷……”大維甩掉她的手，敲敲房門說：“大姐，快出來吃我采的荔枝。”又對著母親說：“來吃這玉荷包，你不曾看過……”“做人的大姐不是這樣做的，大家都欠你是不是？看誰都不順眼……”“你閉嘴，我被大姐罵，我沒話講，誰有資格說大姐，就是你最沒有資格，她今天會變成這樣，你要負最大的責任，生一個孩子，丟在這邊給她帶，一帶帶了七年，七年是什么，是她的青春，她的感情，讓你在臺灣賺夠錢，回來買房子買車子，孩子說帶走就帶走，你想想你有多殘忍，這樣利用人，做人要憑良心，別說親姐妹，就算是個奶媽也會有感情，你看她這一年把自己折磨成什么樣？小龍和你不親也是應該的，你怪大姐寵他，一年你給他們見過幾次面……”小玉伸手欲摑他巴掌，他把她的手抓住往一旁甩。“你不要扯到我這邊來，哼，自己什么樣子，幫你講話，還被你數落，去找你的公主去，你們的事，我走了，我不管……”小玉說著氣沖沖拿起皮包走了。endprint

母親松開紅色尼龍繩，打開紙箱，一層層拿掉鋪在上頭的葉子，從箱內慢動作拎出一串連枝帶葉紅中帶綠的荔枝，他們都安靜了，她側著臉將它舉高，慢慢在眼前打轉，“喔，一定是今天早起采的，水當當，偌等到搖船搖來到這，又差一氣了。”

大維雙手叉腰看著母親歡喜的樣子，仰臉吐了一口氣，去洗把臉出來，笑嘻嘻說：“媽啊，這今天一大早去果園采的，坐飛機趕來的，這種品種叫做玉荷包，碧玉的玉荷花的荷香包的包，玉荷包，這剛上市時，比普通的荔枝貴三、四倍，楊貴妃也吃不到。”母親用厚鈍的指甲清脆地撕開荔枝皮，吃完一顆又一顆，籽吐在掌心里，那吃相看著好感人。他又去敲大姐的房門，“大姐，出來吃荔枝啦！”里頭應了聲：“好，你們先吃。”

止了讓貝殼割傷的掌心的血，她用手帕沾水敷了敷眼皮，梳好頭，靜坐了一下方才出來。大維立刻起身過來拉她，“大姐，你先吃一顆看看，這跟普通一般的荔枝有什么不一樣。”兩人在母親身邊的沙發坐下，“我自己剝，我自己……”她說著吞入一顆大維剝好遞過來的荔枝。“怎樣？好不好吃？”大維盯著她的臉看，她低下臉，點了點頭，忙說：“我自己來，我自己來才吃得出味道。”自己慢條斯理剝開一顆荔枝，果肉珠圓玉潤，含進小巧的嘴巴內，滿眼是笑。“怎一粒籽……”“媽，你讓大姐說。”大維打斷母親的話，待她呼出鳳眼般細長的種籽來，說：“還以為沒有心呢，好小一顆啊！”“好清甜，沒有普通荔枝那種臭酸味。”母親說。“這我們今天早上去采的，這叫玉荷包，我現在才知道，原來荔枝還有分七種等級，玉荷包是最好的一種！”大維笑著說。“連荔枝也分七種等級！”她唏噓說了一句。大維說：“用紙包起來，冰在冰箱里面，你們慢慢吃。”

3

屋內滿是藥材香，蓋過渾身菸酒味，茶幾上她用臉盆裝水浸著兩杯養身茶。

山本先生對著茶杯發呆，那茶水的顏色很美，像秋日黃昏的湖光，令人睡意朦朧。看見她沐浴出來，一句等著她要問的話反而忘了。“去洗個澡吧！”她說。

山本先生走到房門邊看她對著鏡子保養臉，她害怕他無言地看住她，叫他說話呀。“喔，對了，你說那養身茶是怎么煮的？”“黃耆、紅棗、枸杞、當歸，養顏美容，增強免疫力。”她說。“教我媽我姊也煮點來喝。”山本先生說。“去把茶拿起來，也別除了，溫溫喝才好。”她說。鏡中她把油油膏膏全抹凈，山本先生便過來纏住她的頸項，“去洗個澡啦！”她命令他。“跟我回家，我不習慣在這里。”山本頭扎著她粉嫩的肩胛。“所剩也沒幾天了。”她說。“什么意思？你要跟她們回去，你不留下來？”山本先生站起身來大聲質問。當她們厭倦這里，這里的男人也對她們失去興趣，特別是在夏天的時候，她們便會一起離開。她搖搖頭，拿起一個玻璃瓶往臉上噴。

山本先生回到客廳坐下，垂臉瞪著臉盆內的兩盞茶杯，那茶水看似乎冷了。一會兒她過來，把杯子從臉盆里面取出來，用一只杯子擊另一只，“來，敬你，我們可愛天真無邪的山本先生！”山本先生揚起臉，用嚴厲的表情注視著她的眼。“別那種表情嘛！”她說。“還要再開玩笑？”他說。她仰臉把茶一口氣灌完，他不變地仍注視著她。“就這樣？”他問。她點點頭。他將他那杯茶倒入臉盆，盆水的顏色變得像淡淡的糖水。“怎么樣？施小姐，看起來像不像一泡尿？”山本先生說完站起來拍拍膝蓋，開了門離開。

他的腳步聲快要滑失了，忽然一陣吵雜，樓梯間有人在叫：“山本先生！山本先生！”那回音仿佛他跌入了萬丈深淵。

雪珊進門就問：“施，你跟他說了？”“你也太夸張了，叫魂啊，叫得那么大聲。”她說。雪珊聳聳肩膀說：“不知道，好像就要這樣叫，看樣子他是不會再回來了。”

她躺在沙發上聽了一會兒音樂，起身取了零錢包。“去哪？我找了娃娃和阿麗過來打麻將呢！”雪珊追到門口問。“去7—ELEVEN買點東西！”她說。

她騎上單車在市區的街頭胡亂游走，特產行和商店全打烊了，幾間旅店和酒館沉悶地打著燈，少數住家也許有人在等門還亮著燈光。她下認路，漫無目標地穿梭，偶遇一家又一家的7—ELEVEN，這里的7—ELEVEN和紅綠燈的數目相當。晚風鉆進她的洋裝，少了襯衣的束縛，今夜特別自在涼快。這是她一個人的城市。一走下坡她就把車鈴和煞車一起拙響。一走下坡，海就不遠了。

逛遍了這游艇似的市區，她哼著歌穿過一條陌生的道路。她愈走愈遠，大片的星空在一個人頭頂上，黑暗中她看見位在郊外三叉路口邊的7—ELEVEN。她好開心，這家7—ELEVEN不一樣，她記得那天晚上和山本先生經過過，山本先生告訴她：“過了這一家再上去就沒有了！”

她下車買蘋果面包和奶茶，在門口席地而坐，非常珍惜地吃著。前面是她剛走過的路，有幾部車也從那里開出來，他們選擇了一個方向，不是往她左邊就是往她右邊駛去。沒有入朝她前面的道路走。

她有意不看路標，也選了一條路走，走上這條路，前途明了順暢，不再有選擇的問題，連紅綠燈也不見了。她賣力地望前踩，試圖躲開凌晨飄降的露水。一部白色汽車再度輾碎她進入無人之境的夢幻。她加速前進，追趕超越奔去的汽車。前面是遼闊的大陸。

穿過一個聚落，車輪在田間的道路滾動，樹影幢幢，空氣中散發著綠野的清香。一部機車從她身邊經過，車上兩個男人對她呼喊：“小姐！”后座那個還回頭喊：“加油！”機車走了一段距離掉回頭來尾隨在她后面，騎車的男人好聲嘻笑說：“小姐，要去哪里？要不要給人家跟？一起去看星星好不好？”她保持冷靜，只是用力地踩動車輪，好像這樣他們就無法入侵她的世界。

“小姐，等一下嘛！”后座的男人伸出腳尖來碰她的車墊，她努力保持靜默。“漂亮哦！”男人伸出手爪來抓她的手臂，她已經沒辦法穩住了，她望遠方一眼，仿佛看見了一片海洋、一條銀河，一閃神車子便沖向對面的車道。前面是一個險峻的下坡，她再看一眼，果真開展著一片水光，車子失速沖出道路，往草地俯沖而下，像一顆流星摔落在斜坡上。

“小姐，等一下，小姐，等一下！”男人急忙眼著變換車道，把車停在路邊追趕過來。她爬了幾步，趕緊赤腳站起來跑，她強忍住不發一聲，不辨方向地向坡下奔跑，野草碎石扎著她的腳，她背后有一只眼，看見男人邪惡的嘴臉愈來愈迫近。前面阻著一堵矮墻，她抓住墻準備翻過墻去，沒想到抓起了一顆石頭，她朝背后丟，一顆接著一顆，有一顆打中了其中一個男人的頭，她聽見他哀嚎：“我的頭……別給我抓到，抓到就要你好看……”

她縮著肩膀伏在墻邊的草叢里。男人橫沖直撞哀嚎了幾聲又罵：“賤貨，給我出來！”另一個男人說：“你整臉都是血，不要追了，趕快去看醫生吧！”“就在墻那就在其中一道墻那邊！”男人氣憤地說。“走啦，走啦，不要命了！那邊到處是井！”另一個男人說。

她未再聽見男人的聲音，她放松身體，傾聽自己的心跳和草葉颯颯聲，胸口鼓脹的恐懼和憤恨一時間無處可出，什么感覺都沒有了。她平躺在地上，仰起臉來，天空非常藍，非常寧靜，那是另一個星球。

她睡著了，才一會兒天就亮了，她睜開眼，發現離她不遠的地方就有一口井，她覺得自己總算是幸運的。她匆匆照了并底的鏡子一眼，但是不敢看自己，怕自己像一個流浪的小丑。荒地上看不到一棵樹，她散步尋找她的單車，發覺海就在前面，有個女人站在水中。她看了她好一會兒，然后走下海去，走到那女人身邊，問她：“你在做什么？”那女人左手挽著一個竹籃，右手拿著一瓶沙拉油，一滴一滴地把油滴在水面上，好像要在海上煮什么似的。“你看，油滴下去水就清了，可以看見水底的螺。”女人說。“你不去弄濁它就好了。”她說。“沒辦法，不走動怎么撿得到螺。”那個女人說。

4

早餐才吃罷，母親跪在冰箱前面，慢慢從冷藏箱里取出一串玉荷包，回頭看見她在看她，不好意思地笑了起來。早餐飯后，午睡起來，一天等待享受兩回玉荷包，一整天口水都是甜的。“早點把它吃完吧。”她說著剝了一顆，冰涼的果肉從心坎滑入胃里，驅逐一身躁熱。一個禮拜，嫣紅的果皮勢必一日日暗沉成干澀的血色，桑青也相對的頹圮下去，像紅磚格邊枯萎的青苔。“撿這種子來種種看！”母親說。她笑了一笑，“你種種看啊！”endprint