萬年皮鞋與貂皮大衣

丘秀芷，1940年生，著有《千古月》《江水西流》《月光光》等多種，曾獲臺灣多種文學獎。

由于上頭有四位姐姐，而我又是父母親的“屘女兒”，童年時家境不寬裕，因此，我穿的衣服總是破舊的“數朝元老”。新衣服不會是為我而做的，都是姐姐們穿小了，一個傳一個，到我身上已十分“可觀”了。誰叫我是么女兒，底下沒有人接，也就不可能為我做新衣服。

我出生在日據末期，那年頭大多數臺民都不得溫飽。番薯簽飯、百補衣司空見慣。光復初期，百業依舊凋敞，各樣物質都極為缺乏，布料更是昂貴。有的只是：日本人回去他們本土，把身邊物便宜賣出，人人云之“剝狗皮”——日據時，臺民稱日本人為四腳狗。除了“剝到狗皮”的有較像樣一點的衣物外，一般人仍然穿著很缺欠。

那時，甚至有偷衣服鞋子的小偷，偷了再轉手賣出。以前有所謂“估衣攤”，也就是專賣舊鞋舊夾的地方，臺北大多集中在萬華康定路桂林路一帶。

1947年夏末，我進入國民小學，而且是臺北市城中區的小學。身上穿一件沒綴補過的好一點的衣服（也是四姐穿小了給我的），光著腳，由四姐帶我到學校去。她高我三級。班上同學多半跟我一樣，是赤腳大仙。只有少數穿新衣新布鞋。

學校沒有硬性規定穿制服，如果規定的話，說不定有些家長會因做不起新衣、買不起新鞋而不讓子弟入學。我同班同學中沒有人穿皮鞋，全校只有兩三個學生穿皮鞋，其中一個和四姐同班。

有一天，四姐班上那穿皮鞋的同學，到操場玩時把皮鞋股下來跳繩，沒想到鞋子就這么丟了。四姐全班被老師一個個盤問，問不出所以然來。很晚四姐才回家，連續數日都在查問，弄得人人惶惑。

那年頭不僅有人偷皮鞋，連木拖板也有人偷。偷皮鞋的是“正賊仔”，偷木屐的則是“垃圾賊”，換言之，不成樣的賊。

很少人冬天有毛線衣或外套穿。我班上只有一位男同學，穿件藏青嗶嘰外套，十分神氣。至于“大衣”，沒半個人有，連老師們都沒有。老師們最像樣的衣服也是嗶嘰外套。大多數舍不得穿，平時穿的是美軍軍服，毛呢料的，染成深色或黑色。“染外套”在那時很時興，改衣服也是。

小孩子們哪有“毛呢外套”，幾件布衣服就過一個冬天。有錢的人家，或有一兩件“衛生衣”，一般人家也不太買得起。棉毛裳為什么叫衛生衣？我到今天還不明白。

女孩子很少穿長褲的，男孩子也不多。再冷的天氣，小孩子仍然穿裙子、短褲。因為長褲做不起，小孩子年年長，春天做了，秋天就顯短了，轉年春天就不能穿，誰也浪費不起。只有成年男人，而且是“斯文人”才穿西褲，草地人穿半長短的“臺灣褲”，褲頭用條布帶子綁系的。

大人們，做“斯文”工作的，穿皮鞋或布鞋。市井商人穿木屐，做工的種田的穿草鞋或沒穿鞋。公職人員則穿“中山服”。父親那時在省政府上班，穿的就是中山裝，胸前還要戴一個徽章，腳上有時穿皮鞋，有時穿布鞋。

沒外套長褲、叉光著腳，可是，我卻沒感冒過，天天東跑西跑也不覺得涂。一直到升小學二年級，我才有一雙短筒膠鞋，母親說：晴雨兩用，多好！卻不知這種鞋，下雨天，鞋子里照樣進水（那兒有水洼子我踩那里），天晴，兩只腳板塢在不透氣的膠鞋里，發汗又發黏，要說難過有多難過，因此，我情愿仍然光著腳上學。

升小學三年級，我終于得到有生以來第一件新衣裳。并不是家境好轉了，而是三姐去學裁縫，她們有項“習作”就是要做女童裝，大我三級的四姐個兒高佻，已是少女不再是“女童”，于是我才有機會做到新衣裳。

這衣服是一件頭洋裝，淺綠、淺黃、淺紅格子相間，中間有一條同布色腰帶。我舍不得穿，放在五斗屜中，母親也說：“等出門做客或遠足才穿。”

我就盼著遠足的日子來到。誰知遠足的日子還沒到，有天家中慘遭祝融降臨，家中大部分東西都來不及搶救，我那最寶貴的新衣裳也被焚毀得無影無蹤了。

第二天我到學校，告訴老師家被燒毀的事，老師同情的問我：“東西有沒有來得及搬出來？”

我搖搖頭，說：“我的一件新衣服被燒掉了。”說著就痛哭起來，傷心無限。唉！童稚時代真是，家被燒去那一剎那，最痛惜的竟是一件新衣服，是我有生以來第一件新衣服。

后來學校決定了制服的式樣，仍然不是硬性的，不過，母親看“大勢所趨”，大概要全面規定穿制服了，因此再為姐姐做新衣服就做制服。冬天黑色、夏天白色，都是一件頭的。布料是斜紋布，很容易縮水的。

小學時撿四姐穿小了的制服。上初中依然如故。夏季白衣黑裙，冬天童軍服上衣、黑裙、黑外套。白衣和童軍上衣只要換繡學號外，也沒什么，黑裙子和黑外套就討厭了！因為家境不好，買不起好的嗶嘰布料，那斜紋黑布，洗了會縮水不打緊，愈洗愈褪色，到后來，黑布泛白或泛紅，顏色臟臟的。又不能常染，經過染煮的布容易破。

初一初二還規定穿白布鞋白襪、白上衣。到了初三，那時為了“防空演習”方便，因此學校（臺中女中）把夏季制服白上衣改成綠上衣，連鞋子也改了，一律改成黑皮鞋，有一綁帶子型的學生鞋。

制服還好辦，剪塊綠色布料，三姐會做衣服自家做了！只要花那五尺多的布錢約十塊錢上下。皮鞋就煩惱了，那時一雙皮鞋就要三十幾元（那時一斗米只有十幾元已算很好價了）。父親早因血壓太高從公職退休，我們家改種田，對農事又外行，收成不好，愈發困窘，繳納學費已很勉強。但已讀到初三，總不能為一雙皮鞋輟學吧！于是父母親四處設法，我，也有了有生以來第一雙皮鞋。

有了這么一雙“貴重”的皮鞋之后，我走路等于被綁了腳，步步小心，深怕弄壞了鞋子。下雨天，上學放學途中，干脆脫下來，用報紙包好放在書包中，光著腳走路。很多同學跟我一樣，雨天就靠“萬年皮鞋”——打赤腳，不怕雨水弄濕打壞，反正平時光腳慣了，走在路上也不覺腳底痛。雨鞋嗎？根本買不起。雨鞋也很貴。

不過，有一回，我有個住在祖居的堂侄女，光腳叫鐵釘刺到了。我過年回祖居看她一拐一拐的走，我還笑她變成“蹩腳仙”，沒想到再過兩天，卻聽到她因破傷風病發而遽然天折。這件事使我驚悸痛苦好久，她與我年齡相仿，才玩在一道兒，頓時天人兩隔，而且不為別的，只為了光著腳被鐵釘刺一個小洞，就得破傷風病亡，真可怕。從此，我不再光著腳了。除非下田里頭做事或下溪里捉魚摸蜆（放假日，我和姐弟都要幫忙做田里的事）。

由于童年少年都沒穿過花衣服，因此成年后，有好長一段時間不敢穿花衣服，更別說穿大紅大綠的了。選衣著總是素淡的顏色，念大專時都如此。

一直到走出校門，到中部一所中學教書，我仍然不敢穿色彩太鮮麗的衣裳，鞋子也總是選式樣最保守的低跟鞋。這時，經濟開始起飛，一般人家生活都漸漸寬裕起來，我的學生們在校外穿的，都比我五花八色多了。

學生中有特別愛賣俏的，還在制服上變花樣。有幾個學生天天做一件麻煩事。上學時學生鞋放在書包中，腳下穿“社會鞋”——也是黑色的就是了。到快到學校才換學生鞋。在學校里頭，升旗降旗和上我的課時，就循規蹈矩，其余時間又換上“社會鞋”。當我發覺這幾個“活潑過頭”學生的妙事，不由得又好氣又好笑。這么費心機干嘛啊！鞋子太多了，才變得了怪。想我初中時，在路上也曾把學生鞋放在書包中，所不同的是：她們是為了厭憎學生鞋，而我是為了怕穿壞了鞋子，“同曲異工”。

我的寶貝學生還有件妙事。在一九六八、九年，“迷你裙”風席卷全球時，學校規定女學生裙子下擺，最高只能膝上一寸。那些愛搞怪的“高足”，在升降旗典禮中都勉強夠合格，但等到一進教室，或一解散，怪了，裙子“自動”縮了，大腿露出一大截。原來她們把裙頭卷上幾卷，情愿加粗腰圍也要展示玉腿。不只我班上，別班學生也有好多如此的，后來更有戴假發、裝假睫毛的。唉！時髦，時髦，吃飽了穿著就有余力趕時髦。

至于男學生，有陣子社會中流行“AB褲”，于是不守本份的男學生把褲管修得緊緊的，蹲都無法蹲，尤其冬天穿長卡其褲，太緊了，一蹲就裂開。后來社會流行喇叭褲，于是學生們很多穿起“掃地褲”來，這時，不僅AB褲在他們眼中其土無比，直筒式的西裝褲也被他們看不順眼。

我常想：都是物質太充裕了，若他們像我一樣，早生十幾年，穿用都不夠，哪來心思在制服上變出花樣的？

我的第一件大衣是在二十七歲那一年做的，那時已訂婚。想著：該有一件大衣了吧。于是到臺中街頭轉了轉，看中一塊鵝黃色毛絨絨的布料。連工帶料才七百元，以當時一般物價來說不算少（是時，我教書月薪才一千來塊錢），但和一般服裝價格比較，實在不貴。

當時島內還很少大批成衣商，衣服多半在大店中訂做，或剪布另找裁縫做。我選的樣式很簡單，圓領、隱藏式的口袋，是最基本式樣。

沒想到這么“單純”的一件大衣穿上身，一路上引人頻頻注目，到學校，同事為之驚訝，學生為之嘩動。原來布料本身的鵝黃的色澤太搶限了，而且又顯出自然光澤。整件衣服看來就顯得華麗得很。我過去又一向最不愛穿紅戴綠的，頓時穿這么顯眼的衣服，怪不得大家都覺得“不順眼”。

外子嘲笑我：“簡直像只黃色的北極熊。”他不喜歡我穿這么惹人注目的衣服。于是在結婚前，又陪我去做另一件大衣，他選的是暗花大格子正式毛料，做起來竟達一千五百元。可是穿到身上很重，很不舒服，因此婚后不久，我又另買一件全黑的大衣，也是七百元。

先是穿黑大衣，可是那件布料十分粗，穿起來也不舒坦。暗格子大衣又笨重無比，因此，我較常穿那件鵝黃色以棉和人造纖維混紡的“熊”大衣。穿起來又輕松又暖和。

淺黃色大衣雖然容易臟，不過用洗衣機洗一洗，一脫水，易洗易干，洗凈后像新的一樣，不變形、不褪色。而且那么多年穿下來，年年洗，依舊十分鮮麗。好多人看了都問：“你這件大衣很貴吧？”

孩子出生，會跑會跳后，我一直想在市場上找這種布料為孩子做大衣，可是奇怪的很，竟再也找不到。布商向我推薦的都是“純毛料”！孩子長得很快，而且容易弄臟衣服，我要貴的純毛料干嘛？我只要容易洗、輕軟又舒服的布料。

市場地攤上也有很多人造纖維粗棉紗混紡的，較便宜，一兩百就可以買到，不過，一看就知道是便宜貨。我心想孩子年年長高，買這種也就罷了。反正頂多穿一年多，就再也“裝”不下，有時甚至于買太合身了，一兩個月就穿不上。

我只有一男孩一女孩，女孩子小時，還可接她哥哥的，可是才三四歲，她就會計較：“我都撿哥穿過的。”而且年幼，可以買“中性”的衣跟，大一點根本就男女有別，妹妹不肯撿哥哥的衣服。她連襯衣外套都懂得分辨：“朝右扣，男生的。”

孩子穿小了的衣服，送給別人也沒人要，因此，我愈發舍不得買貴的衣服給他們。不過仍然年年為他們買新衣、新鞋襪。這兩年，他們開始想挑昂貴的，不過每次都被我“否決”。

我自己呢，自從孩子出生以后，家計不再寬松，而且我自己也沒發胖，外衣又老穿不玻，因此，十數年如一日。甚至二十年前念書時，嫂子給我的幾件好外套，我到今天還保存得很好，竿年穿。鞋子也買得不多。結婚時訂做了一雙麂皮的黑皮鞋，到現在只是舊了，但還能穿。

還自以為：像我這種人，算得上“好媽媽”吧！沒想到前陣子，有一天，女兒有點發燒，還執意要上學，我送她到教室，并商請老師特別照顧。這以前我很少去她班上，去，也穿著很隨便。那天因天氣冷，我就穿鵝黃大衣和麂皮鞋子，都是“歷史悠久”的。但是中午又去學校接孩子上醫院時，寶貝女兒卻對我說：

“媽！我同學都說你好自私啊！你自己穿那么高貴，貂皮大衣和麂皮皮鞋，每次卻只給我買一些地攤上的便宜貨。”老天！我穿的是貂皮大衣？天底下那有鵝黃色的貂？

這天晚上，我跟外子說這個笑話，并且說：

“那件黃大衣，你說我穿起來像狗熊，你女兒的同學可認為是貂皮大衣呢！值錢吧！”

以為外子聽了會哈哈大笑，沒料到他臉色反而黯淡下來。說：“你該添一添新衣新鞋了，十多年沒買大衣，和像樣的皮鞋，也太委屈你。”

他想到哪里去了！我又不是想買新衣好鞋。說真的，比起童年穿“萬年皮鞋”，又沒見過大衣、沒摸過外套，這十來年，隨著全面的經濟飛躍，像我們這普通的家庭也能過富足的生活，我還有什么不滿意的？何必一定像暴發戶，今年流行米色、明年流行咖啡色，追逐時街，只有永遠貧窮，那，空虛的只是自己、不滿足的只是自己。以前母親常跟我說：“有時該當思我時。”

是該如此。何況我那十三四年前的衣服鞋子，竟然還被誤認為“價值非凡”。不過，那本來也是價值不同凡響，大衣說不定如今是“獨一無二”的，至于麂皮鞋，本來就是好皮鞋，流行潮來潮去，十多年過去，又符合現今最流行的式樣了，不過我從不管流行不流行，只求能冬天暖和、舒適，夏天舒暢就成了。

（選自臺灣大地出版社《悲歡歲月》）