一個空白的誤會：雷曼的極簡主義繪畫

關于文化與藝術的誤會，無處不在。19世紀的西方人認為，中國畫沒有意義，因為中國畫沒有強烈的明暗對比，沒有逼真的造型。今天的西方藝術界已經(jīng)不再如此看待中國的傳統(tǒng)繪畫，輪到中國的普羅大眾來批判與鄙夷西方的現(xiàn)代藝術與當代藝術了。

前不久，美國極簡主義畫家雷曼的一幅《無題》在紐約蘇富比拍出了1500萬美元，約合人民幣9000萬元。與以往的許多現(xiàn)代藝術和當代藝術作品一樣，雷曼的此幅近乎“空白一片”的繪畫也引起了我們許多觀眾的質(zhì)疑。令人遺憾的是，由于對西方藝術史的認知空白，劈天蓋地的質(zhì)疑聲仿佛無源之水、無本之木。

西方藝術史有著清晰的脈絡。中世紀的宗教畫力求簡單易懂，希望人們忘掉“這是一幅畫”的概念，讓信眾認為圖中的宗教人物都是真實的存在。文藝復興之后，藝術家思考如何逼真地再現(xiàn)自然，繪畫的觀眾不再是信眾，而是達·芬奇所說的：“創(chuàng)作的原動力在于希望自己的作品被專業(yè)的藝術家所欣賞。”

攝影技術發(fā)明之后，繪畫的意義受到極大的沖擊，相機對自然的模仿和表現(xiàn)遠遠超過繪畫。于是繪畫邁向印象主義，繪畫不再逼真地模仿自然，而是表現(xiàn)光線的神奇和物體的形態(tài)。藝術家說：“不要去畫事物，而要畫它所產(chǎn)生的效果。”

印象主義之后是抽象表現(xiàn)主義，格林伯格提出，我們要找到現(xiàn)代繪畫有而其他藝術所沒有的東西，這件東西就是平面性，格林伯格拉開了西方現(xiàn)代繪畫的大幕，藝術家完全拋棄了三維立體，試圖用二維的線條和點來表達自身強烈的情緒感受—藝術家的精神取代了眼睛。

20世紀60年代，包括雷曼在內(nèi)的年輕藝術家認為，抽象表現(xiàn)主義已經(jīng)走到了盡頭，他們要創(chuàng)作一種完全沒有情感的作品。藝術家堅信叔本華的“藝術無用論”—“天才的作品可以是音樂、哲學、繪畫或詩歌，它們沒有一點兒用處或利益。無用和沒有利益是天才作品的特征之一，這是它們高貴的專利。”

雷曼等極簡主義者反對抽象表現(xiàn)主義藝術家在作品中傾瀉自己的情感，極簡主義者用格子、條紋、方塊、整片的單色來探尋繪畫的本體邏輯。極簡主義藝術的色彩與線條越來越簡化，直到畫布上只剩一條線或者一片白色—至此，現(xiàn)代繪畫走到了它生命的盡頭，因為人們已經(jīng)無法分清一面白色的墻和一幅白色的畫作之間的區(qū)別。

現(xiàn)代繪畫的死亡并不意味著其價值的消失，藝術史上的每一具“尸體”都是后來者前行與超越的墊腳石—模仿自然走到盡頭，藝術家開始表達印象；印象模糊之后，開始表現(xiàn)內(nèi)心；內(nèi)心凋零之后，開始無情感的空白畫面；當畫面與墻融為一體，現(xiàn)代繪畫自己殺死了自己，當代藝術接棒，啟程走向多元化的藝術探索。

如果我們了解西方藝術史一路走來扎實的每一步，也許就不會簡單地質(zhì)疑一句：看不懂，沒價值。事實上，質(zhì)疑現(xiàn)代繪畫與當代藝術的我們不僅看不懂西方藝術，其實我們也不懂中國藝術，蘇軾說：“論畫以形似，見與兒童鄰。”1000多年過去，今天我們多少人在評價一幅畫的時候，還在以像與不像為標準？我們了解中國傳統(tǒng)藝術的逸品、神品、妙品和能品的奧妙嗎？我們能分清一幅精英文人畫與一幅市井風俗畫的區(qū)別嗎？

今天的我們對藝術的了解恰如雷曼那幅《無題》—近乎一片空白。空白意味著無知，空白也意味著無盡的可能性，何去何從—這完全取決于我們是否愿意靠近藝術，在了解藝術中建立起自己的文化身份。endprint