過 年

■王明新

家 版畫/王洪峰 作

每一年的春節都既像在不緊不慢地移動，讓人等得心浮氣躁，又像急匆匆而來，讓人有一種強烈的壓迫感。1975年的春節，又一次這樣逼近了32194鉆井隊。

春節是中國人的傳統節日，每一年的春運在中國都是大事，農民工沒出現之前，主要有“兩流”，一個是學生流，一個是探親流。農民工登上歷史舞臺后又增加了“一流”：民工流。到了春節，在城市打工的農民工都要回家過年，但是在鉆井隊卻不行。鉆井隊的工作性質特殊：一口井一旦開鉆，中途決不能停下來，否則就不可能再順利地鉆下去了。

鉆井隊不放假并不意味著不放人，除了沒結婚的小伙子外，鉆井隊的人大都兩地分居，辛辛苦苦干了一年，平時撈不著夫妻團聚，過年了再不讓人家夫妻熱乎熱乎，也太說不過去了。因此，每年到了春節，鉆井隊都會根據實際情況，放幾個人回家探親。但放人又不能放得太多，鉆井隊基本上是一個蘿卜一個坑，放多了就干不成活了。

到了春節大家都想走，但又不能都放走，這就成了一對矛盾。于是，每年春節快到的時候，鉆井隊的信和電報特別多，當然都是眼巴巴地盼望了一年的遠方親人要職工回家過年的。職工就拿著這些信和電報去找鉆井隊領導請假，理由五花八門，有老婆生孩子的，有父母生病的，有要回家相對象的等等。當然，這些理由有真有假，只是真假難辨。

人心都是肉長的，其實隊領導也想讓職工都回家過個團圓年，但是做不到，只好硬下心來，該放的放，不該放的一個也不能走。

今年的情況與往年又不同。這里是一片新探區，上來3個鉆井隊，只有32194鉆井隊打得不順利，先是卡鉆，解卡解了3個月，之后是井噴，最終把井筒噴垮，整口井報廢了。老白當了8年鉆井隊長，還從沒遇到過這樣的窩囊事。

老白來到指導員俞大寶的宿舍，當然宿舍也兼辦公室，把職工請假的信和電報攤了一桌子，有3個人老婆生孩子，1個人父親生病，2個人母親身體不好，5個小伙子回家相媳婦，除此之外，還有3名老職工要求老婆來隊探親，可隊上的兩間探親房全都占著。

俞大寶把信和電報用眼掃了一遍，一個屁沒放，只悶頭抽煙。老白說我想好了，今年與以往不同，全隊忙活了大半年，打了口報廢井，也太他媽的窩囊了，哪里跌倒哪里爬起來，我們要不干出個樣子來，也太讓那幫小子瞧不起了。除寒武紀外，回家團聚的一個不準，來隊探親的也一個不收，聚精會神打好眼下這口井。老白說的“那幫小子”當然指的是另外兩個鉆井隊的人。

俞大寶說，寒武紀沒請假。

老白說，寒武紀是特殊情況，沒請假也得讓他回去看看。

寒武紀是技術員，今年32194鉆井隊分到一個解決家屬的指標，十多天前寒武紀剛把老婆孩子從農村老家搬來，在“十三戶”安了家。“十三戶”是鉆井指揮部為解決職工兩地分居問題新建的農業點，方圓百十里地，樹比草高，草比人高，一片荒蕪。農業點剛剛草創，吃水吃糧燃料等等一攬子問題還都沒解決，起初只有13戶人家，現在發展到幾十戶了。整個鉆井指揮部等待解決兩地分居的職工上萬，一下子解決不了，只能排隊挨號，先解決隊干部和45歲以上的老職工，其余的往后排。

平時俞大寶對老白就言聽計從，既然老白已經決定了，俞大寶又一次投了贊成票。

剩下的就是兩個人分頭去做工作了。

在鉆井隊，隊長管生產，指導員抓政治，雖然一個小小的鉆井隊分不那么清楚，但隊長和指導員做起工作來，風格還是不同。俞大寶把那3個要求家屬來隊探親的老職工召集到自己宿舍，每人先發了一支煙，又給他們點上說，你們的申請我和老白都看了，大家辛苦了一年，讓老婆孩子到隊上過個年，太應該了，就怕我們招待不好。你們說就這么個兔子不拉屎、蛤蟆不撒尿的地方，要吃沒吃的，要玩沒玩的，老婆孩子來了除了挨凍能得到什么好？當然我也知道你們讓老婆孩子來，不是為了吃也不是為了玩，是體諒隊領導的難處——請假回去張不開嘴，不好意思，我和老白感謝大家對我們工作的支持。

剛才俞大寶一說找他們，3個人就知道俞大寶葫蘆里賣的什么藥，明擺著：鉆井隊兩間探親房都占著，他們申請讓老婆孩子來鉆井隊過年，這不是給領導添亂嗎？但他們也想了，沒有探親房也沒關系，弄張鋪板把床加寬，再拉上個簾子，不是一樣過日子？當然他們的日子能過，班里的其他兄弟呢？你想想，一個宿舍睡著十幾個男人，他們就是再小心，夜里干那事兒也不可能讓人一點兒聽不到。

俞大寶繼續說，今年的生產情況你們也知道，全隊忙活了大半年，打了口報廢井，你們再把老婆孩子弄來，讓別的弟兄怎么聚精會神打好井？

到底是老職工，覺悟高，俞大寶沒費多少口舌，工作就做通了。

老白先把那幾個老婆生孩子的叫到一起說，是老婆生孩子還是你們生？要是你們自己生我準假，要是老婆生，一個人不準走。老婆生孩子，你們是能用上勁了，還是孩子生下來你們有奶給孩子吃？

老白又把那3個父母生病的職工找來說，要是往年這假我就準了，今年情況特殊，一個不能走。俗話說，忠孝不能兩全，現在先盡忠。至于那幾個請假回去相對象的小伙子，老白和俞大寶都沒理會。

就這么簡單。再有十多天就春節了，新井安裝完畢，開鉆在即，隊上召開動員大會。老白說，都寫封信回家安撫安撫，今年春節誰也不準回去，誰的老婆也不準來探親，擾亂軍心！咱們非在這口井上干出個樣子來。但是，寒武紀除外，我和指導員商量了，寒武紀是特殊情況。

寒武紀當即表示：我到除夕再走，回去看看就回。

新井就開鉆了。大伙兒沒了別的想頭，只想著打井，井就打得特別順利。

這天下午3點多鐘，老白一覺醒來見床頭上躺著一封信，一看那字和地址，老白就像有人往脖子里塞了團雪，禁不住渾身一哆嗦，拆開看了不到一半就“嚓嚓”幾把將信撕了。老白像頭發怒的獅子，在屋里團團亂轉，一邊轉一邊一口接一口吐痰。

信是老婆寫來的，說她帶著女兒春節到隊上來探親，定下日子讓老白一準去接站。信大概在路上多耽擱了幾天，老白算算時間，人正好今天該到。

本來4點鐘跟二班去井上接班，只好晚去了。老白推出自行車從宿舍出來的時候，二班長正好帶著二班的弟兄去接班，老白說，二班長，我請一個小時假，去車站接個人，你多加小心??！

老白說得很平靜，就像去接一個與他沒多少相干的人。

車站只是一片空地，連間候車室也沒有，唯一的標志是栽在地里的半截水泥電線桿子，上面用白漆寫了幾個字：草甸子車站。時間久了，白漆已經脫落了許多，有些看不出來了。

老白老遠就看見老婆和女兒在那半截水泥電線桿子下面坐著，剛才強按下去的火這時候又躥了上來。老婆看見老白，肩上背著手里提著一嘟嚕一串的行李，拉著三歲的女兒迎上來。

老白跳下自行車，一股火苗子自口中噴出來：誰叫你來的？擾亂軍心！老白一不小心，把在隊上向職工講的話又“講”給了老婆。

老婆正用一張疲憊的笑臉哄著女兒叫爸爸，那笑立刻就僵在了臉上，眼里的淚水很快蓄滿眼眶，眼皮終于承受不住，咕嚕滾下一串來。女兒看著這個滿臉胡子的陌生人的兇樣，嚇得“哇”一聲哭起來。

看著這比著制造淚水的娘倆兒，老白忽然感到一陣心酸，千把里地來了，上車下車，天寒地凍，路上連口熱水都喝不上，自己這是怎么啦？再說也怪自己粗心大意，本來要給老婆寫封信的，但老婆從來就沒來過而且也從來沒提過要到隊上來的事，所以信就節省了，誰知道她會來呢？

老白很想給這娘倆兒買點吃的，她們肯定一天沒吃東西了，可老白用眼看了一圈，別說賣東西的，連個人影也看不見，只有不遠處一片用泥土和蘆葦搭建的窩棚在深冬的寒風中瑟縮著，是打草人留下的。

老白把小件行李掛在自行車把上，大件行李放在自行車后座上，說走吧，又不是來吊喪的。

老白老婆說，你嫌俺俺走，俺娘們又不是來要飯的。

老白沒吭聲，一只手抱起女兒，一只手推著自行車往前走，老白的老婆在后頭跟著。不知道一路上他們說的啥，老白哭了，老白老婆也哭了，后來他們又都笑了。

老白一家三口趕到隊上的時候，食堂正開晚飯，一隊人排在食堂門口等待打飯，掌勺的是炊事員老郭。

老白一進院子就把自行車鈴鐺撳得叮當亂響，口中大聲嚷道：來客人啦！來客人啦！

大伙看時，見是一個年輕女人和一個孩子，都一愣，接著便圍上來，大呼小叫親親熱熱喊嫂子。衛生員一朵花則拉起老白女兒的小手，要她喊阿姨。

老白臉色難看，一聲不吭，過了一會朝食堂方向喊，老郭，還有吃的嗎？給她們娘倆兒弄點來，最好來點稀的。

老郭說，有，有，我給她們煮面條荷包蛋去，寬寬的湯，菜還有，熱熱不費事。

安排完這一切，老白一手抓了三個饅頭，就著咸菜，一路吃著去井場了。

鉆井隊三班倒，早晨8點到下午4點稱白班，下午4點到零點稱4點班，零點到第二天8點稱零點班。老白今天上的是4點班。半夜大伙回到隊上，如一條條餓狼撲向食堂。食堂值班的仍是老郭。大伙撲進食堂嚷：老郭，吃啥？老郭說，面片，面片。說著，就接過一只搪瓷碗來，用勺子往里盛面片。蔥花的香味很好聞，大伙都吸著鼻子說，香，香。打上面片的顧不上挪步，就吸溜吸溜喝上了。老白排在最后面，說，一個個沒出息的，像幾輩子沒吃過飯。

老白打了面片端著碗往宿舍走，用筷子在碗里一撥拉，碗里有東西咕嚕嚕亂滾，天黑看不清，就回過頭問，大老郭，你給我碗里打的啥？是不是土豆掉面片鍋里了？

老郭說，土豆，土豆。我剛才削土豆皮不小心，把土豆掉鍋里了，明天吃豬肉燒土豆。吃吧，吃吧，削了皮的。

老白罵道：你這蠢貨，敢欺負我，人家都吃面片，叫我吃半生不熟的土豆。肚子卻餓了，用筷子撥拉起一只土豆張口就咬，意外的又軟又面還噴香，是雞蛋！老白用筷子在碗里撥拉撥拉，竟有4只，心中竊喜。想：今天老郭犯了什么?。靠辖o我偷偷煮荷包蛋吃，到這個隊上好幾年了，還是第一次享受這樣的待遇。隨即明白了老郭的用意：這是在給自己增加營養呢，心里一陣感動。

老白想著，并沒耽擱吃，一路狼吞虎咽，回到宿舍時一搪瓷碗面片和4只荷包蛋已全部打掃進肚里去了。老白將盛原油的鐵桶閘門開大一些，爐膛里立刻響起原油燃燒時發出的咝咝聲和火焰的撲撲聲。不一會，房間暖和了許多，老白脫下工衣，擦了澡，看看手表已是深夜1點多了。

老白發現床加寬了，肯定是工人幫著干的，又是一陣感動。他關了燈，躺在床上，四周寂靜無聲。女兒已經睡熟，老婆把女兒往里挪了挪，翻過身來，一把抱住了老白。

雖說是在野外作業的鉆井隊，但過年也要有個過年的樣子，除夕之夜全隊大會餐吃節余，初一早晨吃餃子是少不了的。

會餐在二班進行，二班上零點，不用睡覺了，會完餐直接去井場接班就可以了。為了讓上4點班的四班也能參加會餐，二班還要提前去接班。大家騰出幾張床鋪，將鋪板拼在一起就成了一個巨大的餐桌。剛燉好的豬肉、新炸的魚、涼拌白菜心、炒菜，都用臉盆盛著，一盆一盆擺放在鋪板上。酒是從軍馬場買的散酒，雖是散酒，但是純糧食釀造的，也夠年頭，味道醇厚，香。酒用陶缸盛著，一缸十斤，鋪板底下放了好幾缸。酒杯有用刷牙缸子的，有用碗的，也有用飯盒的，這個沒規定。會餐開始，老白講了一通感謝的話，按說這個時候講的話都是客套話，也叫過年話，但老白講得卻很感人，他把自己都感動了，當然也感動了在場所有的人。之所以感人，因為老白說得實在、真誠，也說到了工人們的心里。他先感謝工人，感謝他們跟著自己南征北戰，一年一年在荒無人煙的地方打井；感謝工人的父母，他們含辛茹苦養育了兒女，兒女卻不能在他們身邊進孝；感謝工人的老婆，為了讓工人們安心找石油，她們獨守空房，用柔弱的肩膀撐起一個家……

說到這里，老白說，今年情況特殊，想回家探親的一個沒放，家屬要來隊過年的也一個沒讓來。可是，我定的規矩我卻帶頭違反了，但是，但是……老白但是著，不知道該怎么說好，這時候只聽見工人一片高喊聲:

歡迎嫂子！歡迎嫂子來隊過年……

老白端起酒杯與工人們一起，敬父母敬老婆，規規矩矩喝了幾個，慢慢的就亂了套，一個個大呼小叫，張開嘴大塊吃肉，伸長脖子大口喝酒，全沒了規矩，全沒了禮數。按說上班是不能喝酒的，但是過年了嘛，一年一次，情況特殊，也可以破一次例。但老白還是不時提醒二班，讓二班的人少喝點兒，因為二班要提前去接班。

四班從井場回來，工衣沒換就加入了會餐，會餐一直持續到夜里兩點多，一個個喝得大醉，全隊很快就進入了夢鄉。

第二天天亮了，太陽出來了，1975年的春節就這樣被鉆工們迎來了。