遙遠(yuǎn)的合歡樹(shù)

■范孟廣

有樹(shù)的風(fēng)景 版畫(huà)/王洪峰 作

火車(chē)一路向南，出了河南大平原，駛?cè)肭截剐恪⑷f(wàn)水鐘靈的南方。春已深了，水霧挾裹在風(fēng)里，襲上車(chē)窗，雨絲紛亂繁雜如紫英的心事……

父親在老去之前，叫她從書(shū)柜的抽屜里拿出一個(gè)鋁餐盒，餐盒里有個(gè)灰白的小布袋，她仔細(xì)看了看，這個(gè)袋子原本是白綢縫制，上面繡著幾朵粉紅的合歡花，這么多年過(guò)去了，合歡花依然紅絲黃蕊，栩栩如生，猶如從樹(shù)上剛剛飄落下來(lái)。父親輕抖袋子，幾粒黑亮的合歡豆?jié)L落到手心。父親說(shuō)，把它送到湖南湘江邊上的石橋村，找到那棵最大的合歡樹(shù)，把這個(gè)荷包埋到樹(shù)下，就算我回去了。”

處理完父親的后事，帶著父親的囑托，她就啟程去江南。三十四年前，父親帶領(lǐng)鉆井隊(duì)來(lái)到湖南湘江之畔的山里勘探，他們居住的小村叫石橋，石橋村有棵高大的合歡樹(shù)，春深時(shí)節(jié)紅花滿(mǎn)枝，夏秋天氣濃蔭蔽日。年輕的鉆井工人都分散住在各家各戶(hù)的空房里。父親是隊(duì)長(zhǎng)，為方便聯(lián)系工作，就住在石橋生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)唐伯的家里。唐伯黑瘦矮小，但明事理心善良，常穿一雙草鞋，戴一頂斗笠，白天跟社員一起在稻田山坡耕種收播，晚上又游走在牲口棚、糧草庫(kù)。唐伯的女兒春姑身體羸弱多病，不能干重活，高中畢業(yè)后就在附近村小學(xué)教書(shū)。農(nóng)忙的時(shí)候，春姑不但教學(xué)還要種地掙工分。有一次，春姑上山給生產(chǎn)隊(duì)的牲口割草，下山的時(shí)候，竟然暈倒在水田里，大捆的青草壓在身上，身子幾乎要陷到了泥水里。父親剛從井上回來(lái)，看見(jiàn)田里的春姑，就急忙招呼另一個(gè)工人，輪流背著春姑翻山越嶺送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

從此，父親忙完井上的工作，就幫春姑插秧、收谷、割草、施肥掙工分。春姑也邀請(qǐng)父親到學(xué)校給學(xué)生講地理、講地質(zhì)、講勘探，還帶著學(xué)生到井場(chǎng)看從地下打上來(lái)的碎石子。父親給孩子們講哪些石子是哪個(gè)地層的，是什么年代生成的，怎么才能從碎石子里看出有沒(méi)有石油，比在課堂上講書(shū)本上的知識(shí)生動(dòng)多了。學(xué)生們很愛(ài)學(xué)，父親儼然成了石橋?qū)W校的編外老師。為回報(bào)父親，春姑常招呼自己的姐妹給鉆井隊(duì)的工人洗衣服、洗被子。端午節(jié)包粽子、中秋節(jié)打月餅，春節(jié)就按照北方人的口味包餃子，有時(shí)候還到河里撈魚(yú)、蝦、螃蟹，用干椒、生姜、大料鹵好了送到隊(duì)上給工人們改善生活。自然，春姑對(duì)父親付出的關(guān)愛(ài)和溫情更多。父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)很操心，白天晚上都在井場(chǎng)指揮鉆井，江南的天氣雨霧蒙蒙，父親的粗藍(lán)布工衣上的泥水沒(méi)有干過(guò)，春姑就在父親的屋子里又翻出一套團(tuán)成泥團(tuán)的舊工衣，洗凈，曬干，把破口爛洞縫密實(shí)，熨平疊正給父親送到井上。從此，父親就穿上了帶折兒的干凈工衣，人也比過(guò)去精神了許多。鉆探到關(guān)鍵層位，怕錯(cuò)過(guò)勘探層位，小班工人干一天下班了，父親還要和夜班工人在井上盯一夜，有時(shí)，連飯也吃不好。春姑就在家煎了雞蛋，烙張油餅，裹在毛巾里給父親送到井場(chǎng)。唐伯理解年輕人的心事，都是品行端正的正派人，春姑與父親相互關(guān)愛(ài)，唐伯放心。

勘探工期要結(jié)束了，父親向老隊(duì)長(zhǎng)表達(dá)了對(duì)春姑的愛(ài)慕，想讓春姑跟自己領(lǐng)了結(jié)婚證一起走。父親說(shuō)，會(huì)好好照顧春姑，等過(guò)幾年生活穩(wěn)定了，就把唐伯也接到油田，照顧老人一輩子。老隊(duì)長(zhǎng)十分高興，就催促春姑收拾東西跟父親走。但春姑想想父親在野外勘探居無(wú)定所，四處漂泊，生活很不方便，擔(dān)心自己的身體會(huì)給父親帶來(lái)負(fù)擔(dān)。再說(shuō)，自己的父親也越來(lái)越老，孤獨(dú)一人在家，還為生產(chǎn)隊(duì)日夜操勞，吃喝病痛沒(méi)人關(guān)心，實(shí)在放心不下，就讓父親先走，自己在家里等他，等他工休的時(shí)候再來(lái)石橋接她。

父親走的時(shí)候正是淺秋時(shí)節(jié)，滿(mǎn)山的雜樹(shù)姹紫嫣紅，野果黃翠紅艷，果香染風(fēng)，壓彎了枝頭。初秋的石橋村，就像一幅濃墨重彩的油畫(huà)。春姑找到一塊潔白的綢布，從合歡樹(shù)上剪下一枝鮮花放到綢布上，在油燈下比著鮮艷的合歡花用紅綠絲線(xiàn)一夜之間繡制了一個(gè)荷包，又從樹(shù)下?lián)靵?lái)老豆莢剝開(kāi)，將合歡豆裝進(jìn)袋子，讓父親帶在身上，說(shuō)，不論走到哪里，她的心時(shí)刻陪伴著他，她會(huì)永遠(yuǎn)在這棵大合歡樹(shù)下等他回來(lái)。

父親兜里裝著春姑給他繡的荷包，帶著他的隊(duì)伍和設(shè)備走了，先是到了湖北，又去了陜西，然后去了青海柴達(dá)木，又輾轉(zhuǎn)到了新疆塔里木。這一路走來(lái)，越走越偏遠(yuǎn)，越走越閉塞，越走越艱苦。但不管走到哪里，他都想念著自己的心上人。塔里木大沙漠寂寥落寞的夜空，星星像散碎的鉆石撒落到黑幕上。夜深了，父親沿著沙丘小道從井場(chǎng)回來(lái)，坐在宿舍里，從箱子里拿出荷包，看春姑一絲一線(xiàn)精心繡制的合歡花，看荷包里的合歡豆。天長(zhǎng)日久在手心里撫摸，合歡豆黑亮油潤(rùn)，在昏暗的燈光下光暈幽幽就像一顆顆黑珍珠。他想念石橋，想念春姑，想念和春姑在一起的幸福日子。他多想再回到石橋，與春姑相聚在合歡樹(shù)下，聽(tīng)風(fēng)吟鳥(niǎo)鳴，看花紅草綠，陪她去水田插秧收割，去學(xué)校講課教書(shū)。想著想著甚至?xí)I眼婆娑，他就找出紙筆給春姑寫(xiě)信，然后，委托去百里之外鎮(zhèn)上辦事的材料員寄到石橋。但幾年里，他寫(xiě)了十幾封信，卻沒(méi)有收到春姑一封回信。

父親說(shuō)，那年冬季，塔里木大沙漠的風(fēng)像蘸了鹽水的鞭子一樣抽打著鉆井工人們的臉，不久，臉色就開(kāi)始發(fā)紅變紫，被風(fēng)一吹，火辣辣地疼。父親一邊憂(yōu)慮春姑的情況，一邊帶領(lǐng)鉆井工人抵御惡劣天氣，打好油井。當(dāng)時(shí)他們隊(duì)正擔(dān)負(fù)沙16井的鉆探任務(wù)，沙16井在沙漠深處，對(duì)浩瀚的塔里木大沙漠來(lái)說(shuō)，一支鉆井隊(duì)就像波濤洶涌的大海里飄搖的一片樹(shù)葉。由于離前線(xiàn)基地遠(yuǎn)，根本談不上后勤支援，當(dāng)時(shí)鉆井技術(shù)又落后，為了打這口井他們吃盡了苦頭。打著打著就因?yàn)榫瑳](méi)有鉆井材料，勘探就停了，只有等待后勤送生產(chǎn)材料上來(lái)。就這樣打打停停，百十號(hào)鉆井工人在沙漠里熬時(shí)間，抗沙暴，有的人患上了沙漠綜合征，脾氣火爆，精神恍惚，喜怒無(wú)常。打井的時(shí)候，因?yàn)槊Γ蠹覜](méi)有時(shí)間想家，停工的時(shí)候，看看四周都是一眼望不到邊的沙山，連家在哪個(gè)方向都不知道，更不知道什么時(shí)間離開(kāi)沙漠回內(nèi)地。年老的工人還好辦，年輕人就鬧情緒，父親找他們一一談話(huà)，說(shuō)打完這一口井，就給上級(jí)反映，安排他們探親。其實(shí)，父親離開(kāi)春姑七年了，也不知道春姑現(xiàn)在是什么情況，他又何嘗不想回去看看他的心上人呢？如今，兩個(gè)人已經(jīng)分別數(shù)載，連張照片也沒(méi)有，他幾乎要忘記了春姑的模樣。

老工長(zhǎng)看出了父親的心事，就勸父親，你寫(xiě)了那么多信春姑也沒(méi)有回一封，春姑的身體一直不好，這么長(zhǎng)時(shí)間了，估摸著，她不是變心了就是熬不住嫁了，要不然就是不在了，別等了。父親聽(tīng)了，覺(jué)得老工長(zhǎng)說(shuō)得也有道理，把自己關(guān)在宿舍痛哭一場(chǎng)，就把春姑埋在了心里。

由于天冷，離基地遠(yuǎn)，生活物資供應(yīng)不上，送來(lái)的干蘿卜纓子和干白菜幫子吃完了，他們就在沙漠里找梭梭草，用水煮煮撒上鹽就著玉米、高粱面窩窩頭吃，吃起來(lái)又苦又澀，下咽都困難。但為了吃飽肚子，有力氣干活，父親就命令工人們硬著脖子吃。塔里木的冬天冷得折磨人，他們住的又是帳篷，睡的行軍床只有兩尺寬。夜里，父親感覺(jué)冷得實(shí)在受不了，就把大伙兒喊起來(lái)，喊著號(hào)子領(lǐng)著大家滿(mǎn)井場(chǎng)摸黑跑步。覺(jué)得身上暖和了就趕快躺一會(huì)兒，冷了再把大家喊起來(lái)繼續(xù)跑步。晚上睡不好覺(jué)，白天還得打井，就這樣他們還是堅(jiān)持打完了沙16井。但上級(jí)命令他們?cè)卮梢园才殴と藗兎峙接H。他把這個(gè)消息告訴了大家，工人們歡呼雀躍準(zhǔn)備行李出沙漠回家。

父親讓小班工人先回家，干部骨干留守。當(dāng)輪到他休息的時(shí)候半年已經(jīng)過(guò)去了，倒班回家的鉆井工人都已經(jīng)回來(lái)，他按捺不住自己喜悅的心情，連夜開(kāi)會(huì)，囑咐副隊(duì)長(zhǎng)帶好工人，看好設(shè)備，單等上級(jí)搬遷的命令下來(lái)就立即到新井場(chǎng)開(kāi)鉆。交待完畢，父親激動(dòng)不已，不管春姑現(xiàn)在如何，他都要先回石橋看看春姑。如果春姑已經(jīng)出嫁，就把她繡的荷包還給她，如果她真的不在了，就把合歡豆種在她身邊，永遠(yuǎn)陪伴著她。但他堅(jiān)信，春姑一定還在那棵大合歡樹(shù)下等他回來(lái)。

父親幾乎等不及天亮，背起行囊，扛起一把防身的鐵棍，挎著水壺和一袋窩窩頭，提起馬燈就向沙漠邊緣走去。他估摸著一夜功夫能走到沙漠邊緣一個(gè)維族村落，然后雇驢車(chē)去鎮(zhèn)上乘車(chē)，第三天就能走到烏魯木齊，再坐兩天兩夜火車(chē)到湖南，然后坐一天長(zhǎng)途客車(chē)就能到達(dá)石橋。父親在沙漠里一路走一路盤(pán)算，高興了，就扯起嗓子大聲唱“哪里有石油哪里就是家”。寂寞了，他就高喊：“春姑，我回來(lái)了！”害怕了，就學(xué)狼叫，學(xué)老虎叫，學(xué)機(jī)關(guān)槍的聲音，學(xué)高射炮的聲音，把漆黑的沙漠弄得熱鬧異常。就這樣，父親在沙漠深處，沿著依稀可見(jiàn)的駱駝腳印，在馬燈昏暗燈光的照耀下，憑感覺(jué)一路向東進(jìn)發(fā)，就像夜空里一只流螢，去尋找他遙遠(yuǎn)的心上人。

第三天下午日落時(shí)分，當(dāng)蓬頭垢面的父親用他防身的鐵棍擔(dān)著行李走到火車(chē)站的時(shí)候，看見(jiàn)會(huì)戰(zhàn)指揮部副指揮從一輛草綠色的嘎斯車(chē)上下來(lái)，對(duì)他說(shuō)，等你一天了，黑龍江的大慶發(fā)現(xiàn)了石油，要搞大會(huì)戰(zhàn)，急需人，上午剛送走一批工人，你別探家了，現(xiàn)在坐火車(chē)趕快去大慶吧。說(shuō)著把介紹信和一張火車(chē)票交給他，催促他趕快上火車(chē)。本來(lái)準(zhǔn)備南下的父親，卻坐著火車(chē)一路北上。可以想象得出來(lái)，火車(chē)上的父親是多么的沮喪、難過(guò)，但組織的命令不能違抗，心雖然向東南飛去，但身卻不由自主來(lái)到了東北。

父親到了大慶還是當(dāng)鉆井隊(duì)長(zhǎng)，但他這個(gè)鉆井隊(duì)長(zhǎng)卻不是打油井，而是給全國(guó)各地來(lái)會(huì)戰(zhàn)的石油工人蓋“干打壘”的泥巴房，還種莊稼打糧食。干了五年不打井的鉆井隊(duì)長(zhǎng)，房子一片一片建起來(lái)了，石油基地有了規(guī)模，他又去了勝利油田。三年后，從勝利油田臨盤(pán)又到了濮陽(yáng)。到中原后，父親已經(jīng)接近五十歲了，一次生產(chǎn)意外造成父親雙腿殘廢，他就徹底放棄了尋找春姑的念頭，自己卻一直沒(méi)有成家……

石橋，到底承載著父親多少情結(jié)？那棵合歡樹(shù)維系著父親怎樣的心結(jié)？她要去尋找那棵遙遠(yuǎn)的合歡樹(shù)，替父親了卻他一生都沒(méi)有放下的心事。

乘火車(chē)南下，又坐大巴東行，再乘船順湘江下行二十多公里，下船搭城鄉(xiāng)公交一路顛簸向西，下了車(chē)就離石橋不遠(yuǎn)了。走在通往石橋村的山道上，她想，三十多年前，年輕的父親和他的伙伴大概就是從這條路走進(jìn)了石橋。她不由得低頭看腳下的石子路，似乎看到了父親的腳印；眺望連綿起伏的青山，好像就看到了父親的鉆機(jī)在山頭矗立。

她邊走邊想，走過(guò)那座小石橋，就走進(jìn)了父親當(dāng)年居住的村子。三十多年過(guò)去了，山洼里的小村清秀依舊，房子掩映在花木間，鳥(niǎo)鳴水潺，蝶飛蜂舞，幽靜而秀美。正是春分時(shí)節(jié)，滿(mǎn)村的合歡樹(shù)正熱烈開(kāi)放，微風(fēng)吹過(guò)，粉色花瓣如羽一樣飄落下來(lái)。

她揣著父親的荷包，在村里一棵樹(shù)一棵樹(shù)地端詳。每一棵都像父親說(shuō)的那棵合歡樹(shù)，都是紅花燦爛，枝葉繁茂。巡脧一遍，她無(wú)助地坐在樹(shù)下，暗暗埋怨：父親，哪一棵是您夢(mèng)中的合歡樹(shù)呢？

小村不大，不見(jiàn)人走動(dòng)，年輕人也許都離開(kāi)山村去外地打工了。她想敲開(kāi)一戶(hù)人家詢(xún)問(wèn)，但她不知道用什么樣的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)這件凄美的愛(ài)情故事，她也不知道當(dāng)對(duì)方聽(tīng)了之后會(huì)是一種什么樣的迷茫表情。猶豫著，看太陽(yáng)紅了臉，樹(shù)冠、白墻黑瓦、墨綠色的山坡上像涂了一層金粉，她決定先回鎮(zhèn)上，明天再來(lái)。剛走過(guò)小橋，她忽然記起，父親曾說(shuō)過(guò)，那是石橋村最大的一棵合歡樹(shù)，在小村北面的坡地上，樹(shù)干合抱，樹(shù)冠如云，花艷似霞，樹(shù)下就是春姑家。如今三十多年過(guò)去了，這棵合歡樹(shù)應(yīng)該更大了。

她急忙返回石橋，爬上那個(gè)坡地，放眼望去，這里哪有合歡樹(shù)？只有一座老墳孤零零立在田野里。她呆住了，不禁淚如雨下，難道春姑真的不在了？正在山坡上摘菜的大媽走過(guò)來(lái)問(wèn)她：“姑娘，你哭什子啊？”她擦擦淚問(wèn)：“大媽?zhuān)@里早先不是有一棵大合歡樹(shù)嗎？我來(lái)替父親尋找這棵樹(shù)，三十多年前他在這里勘探過(guò)。”說(shuō)著，她掏出那個(gè)繡著粉色合歡花的荷包讓大媽看。大媽驚詫地坐在坡地上，接過(guò)荷包仔細(xì)端詳、摩挲，幾顆漆黑的合歡豆?jié)L落到手窩里。大媽的淚水撲簌簌落了下來(lái)，打濕了手里的合歡豆：“大李，春姑等了你一輩子，你一去沒(méi)有音信，沒(méi)想到你的女兒都這么大了。”

她瞪大了眼睛：“大媽?zhuān)牵俊?/p>

“孩子，我就是給你爸爸繡荷包的春姑。”

她緊緊擁抱住春姑：“大媽?zhuān)赣H也等了您一輩子，我是過(guò)繼給父親的侄女啊。他早年給您寫(xiě)了很多信卻沒(méi)有收到回信，以為您已經(jīng)出嫁，所以就沒(méi)有再找你了。”

春姑大媽說(shuō)，勘探隊(duì)走后，這個(gè)偏僻的小山村就不通郵路了。接不到父親的信，春姑想給父親寫(xiě)信但又不知道父親在哪里勘探。在焦慮中，春姑一年一年等待，堅(jiān)信父親會(huì)回來(lái)。坡上那棵合歡樹(shù)花開(kāi)了又落，合歡豆青了又黑，但大李依然杳無(wú)音信。四周的小樹(shù)苗都已經(jīng)茂冠如蓋了，合歡樹(shù)卻一年比一年老，終于，枝老葉黃，朽為枯木，一夜雷暴后，轟然倒地，化為泥土。不久，老父也撒手人寰，就葬在這個(gè)山坡上，只留春姑獨(dú)守著坡下那座沒(méi)有合歡樹(shù)的場(chǎng)院，等待自己的心上人回來(lái)……

我問(wèn)給我講述這個(gè)故事的朋友肖雅：“春姑大媽呢？”

“春姑現(xiàn)在是我媽媽。我跟媽媽說(shuō)，生前與父親不能相守一生，身后我要他們聚首萬(wàn)年。”