秋天的童話

■趙春花

秋天，在農人眼里代表著收獲，在詩人心中蘊含著深沉，在我，寫滿了變化。

在這個秋天，因為想節省一點房租，我搬了三次家。當第三次面對堆成小山的家當，無力收拾時，我下定決心，如果可以，今后三年，決不搬家。

這是個遠離鬧市，建成多年的小區，房子陳舊，公共娛樂設施簡陋。在這里生活的都是一些上了年紀的老人。每天，他們操著各自的方言在一塊聊天、散步，議論著家長里短，回憶著當年的往事，讓人有隔世之感。

從住進這個小區的那一天起，工作之余，我成了地地道道的宅女，自在小樓成一筒，兩耳不聞窗外事。只以陽臺和窗戶為陣地遠觀，免受侵擾。

卻不想在這小小的窗口有了大大的發現。

每天傍晚時分，都會有一位奇異的女子在樓前經過，有時獨自一人，有時和別人一起。稱她為女子或者不妥，因為看年紀應該已過六旬。

奇異的是她的著裝。

她頭戴一頂灰色帽子，身穿一套灰色的衣褲，腳穿一雙灰色的布鞋，和電影中出現的尼姑裝扮絲毫不差。

“小區里有尼姑？真的，假的？”

對這個人物的好奇讓我一下子興奮起來，留在窗前的時間越來越長。

令人驚訝的事接連不斷。當第二天看到她時，還是尼姑的打扮，但渾身上下的衣服鞋帽全變成了橘紅色，遠遠看去，很是扎眼。以后的幾天，竟然天天有變化。

真沒想到“姑子”的服裝也這么多啊！

記得小時候，家里孩子多，又沒有勞力，常常窮得揭不開鍋。每次我們餓得亂哭亂叫時，母親都大聲呵斥：“你們再鬧，我就上山當姑子去。反正活著也沒什么出路。”那時在我們心中，當姑子無異于上刀山下火海的懲罰，所以對她有著深深的恐懼。

如今，身邊竟然有人真當了姑子？

終于忍不住和周圍的鄰居走動起來。要想弄清原委，必須學會“潛伏”。即使那些天南地北的地方話聽不懂，也要學會忍耐。我以一副賢惠小媳婦的謙虛相很快贏得了老頭老太太們的信任。

“你是說慧兒他媽？”當我拐彎抹角地提出詢問，一位老太太直截了當地答道。

“你是說她有孩子，那還……”我更加迷惑了。

“不僅有孩子，還出息大著呢，現在在國外工作呢。”老太太羨慕地說。

“那她這是？”

“你別當個什么大事，現在這年頭，自己想怎么活就怎么活。穿上這身衣服，兒子還是兒子，媽還是媽。”

我更糊涂了。

慢慢知道“慧兒他媽”姓賈，老家在山東，早年跟著當兵的丈夫離開老家，后來在這里落了戶。可嘆她命運不濟，生下孩子才幾個月，丈夫就得病去世，她30歲就守寡。多年來，靠做小買賣為生，供兒子上學。兒子爭氣，越上越高，竟然到國外讀了博士。

而她越來越老了，成了孤家寡人。

“這么多年，她一直沒再結婚？”我問一位已慢慢相熟的老太太。

“不知什么原因，一直沒結。從老輩走過的人，可能思想還不開化吧。要在早時候，貞節牌坊都立起來了。”她滿臉的同情。

“從老輩走過的人？難道骨子里還遵從著三從四德，從一而終？”

我決議要“會會”這位奇異女子。

選擇了一個傍晚，我在她經常路過的一個路口，悄悄等她。

我決定見到她，先看她的腳。婦女裹小腳是典型的封建余孽，看她是否遭受了這個流毒。

一會兒，她姍姍走來。正好一個人，天助我也。我使勁盯著她的腳看，卻是一雙正常的大腳。

“你好，可以和你一塊遛么？我也是一個人。”我懇切地說。

她站住，好像絲毫也沒感到意外，笑笑說：“走吧。”

“你的衣服很漂亮。”這是我早想好的開場白。今天，她穿了一套橘黃色的姑子服。

“我聽說你在到處打聽我的事？”她答非所問。

“我……”被人當場揭穿，心里好不自在，不知如何是好。

“我只是有點好奇，想知道你是一個什么樣的傳奇人物。”

我小聲地說。

“我一個平民老百姓，一個老家屬，有什么傳奇啊。你真是白費了心思了。”她干脆地說。

“還是講一講你的故事吧，真的很好奇。怎么一直沒再結婚，還穿著這樣的服裝？”

我已經有些坦然了。

“哪有什么故事啊。”她變得有些沉默。

默默地圍著住宅區轉了兩圈，她輕聲地說：“我這一輩子就做了兩件事。吃苦，養孩子。現在總算可以安心了。”

“吃苦，養孩子？”是啊，一個單身母親在那么困難的情況下，把孩子養大、養好，背后的辛酸可想而知。

“為什么不找個人幫你呢？”我終于說出了這個自己一直想了解的謎題。

“我是跟著孩子他爸出來的，他對我有恩。他雖然走了，可在我心里，他的位置滿滿當當的，所以，多少年也沒想過再找。后來，孩子大了，有人勸我再成個家，我怕萬一找個不好的影響孩子成長，干脆下決心自己過了。”

“那你現在算是？”我追問。

“知道你早盯上我這身衣服了。”她幽幽地說，“我不是出家，也沒有帶發修行。老年間人看破紅塵，傷心透頂才出家當姑子，我沒覺得俗世的生活有什么不好，我過得和普通老百姓的生活沒什么兩樣。我只想以這種方式，讓自己的心靜一靜。”她平靜地說。

她告訴我，年輕時苦巴苦拽地供孩子上學，現在孩子一個人在國外生活得挺好，要把她接過去一起生活。人都愿葉落歸根，她可不想老了老了連個根也沒有，死活不去。她相信有養老金，還有兒子的匯款，餓不死人。兒子不放心她的生活，托了很多人幫她找老伴兒，可她已經習慣了現在的生活，不想再拖累別人了。為了打消兒子和周圍人的念頭，干脆穿起了這樣的行頭，以衣明志。

“我知道兒子孝順，也知道大家都是好心，可人生在世，個人有個人的曲兒。我這輩子人都看我可憐，可我不這么看，我覺得人能按照自己的心氣生活就是一種幸福。”

“我現在就挺幸福的。”說著，她特意抻了抻身上的衣服，鄭重地說：“我感謝這個社會，能容得下我。”

隨后，她站住，定定地看著我。

“你能理解吧？”

說完，慢慢向前走去。

我沒有再跟上去。

她的話聽起來很平常，卻帶給我大大的震撼。

現在到處有人在問：“你幸福嗎？”

什么是幸福？

也許，幸福只是一種堅守。是每個人經歷和收獲的得與失。

那個背影漸漸走遠。

走進一個秋天的童話。

秋 語 版畫/王洪峰 作