《京報副刊》讀書征文研究*

錢 昆

( 1.長春師范大學政法學院 吉林長春 130032；2.北京大學信息管理系 北京 100871 )

引言

一九二四年十二月五日，離開《晨報副刊》的孫伏園到《京報副刊》主持筆政。一九二五年元月四日，《京報副刊》刊出《一九二五新年本刊之二大征求Δ青年愛讀書十部Δ青年必讀書十部Δ說明》。說明中指出，“（一）青年愛讀書十部——是希望全國青年各將平時最愛讀的書，無論是那一種性質或那一個方面只要是書便得，寫出十部來填入本報第七版所附卷內，如果舉不到十部，則十部以下亦可，但希望不要出十部以外。一月二十五日截止，二月一日起在本刊上宣布征求結果。（二）青年必讀書十部——是由本刊備券投寄海內外名流學者，詢問他們究竟今日的青年有那十部書是非讀不可的。本刊記者耳目容有未周，熱心學術諸君如有開列書單賜下更所歡迎。二月五日截止，二月十日起逐日在本刊上宣布征求結果。”〔1〕這就是一九二五年《京報副刊》掀起的“兩大征求”活動，對于這次征求活動的結果以及由此而引發的論辯直至今日仍有人在分析研究，并逐漸形成了三大主要研究領域：“青年必讀書”研究；“兩大征求”書目對比分析研究；魯迅選目所引起的學界公案研究。圍繞這三大領域所取得的研究成果不可謂不宏富，然而筆者在查閱相關研究資料的過程中發現存在統計數據不準確、相互援引以致斷章取義的現象，筆者在前人研究的基礎上進一步采用了統計、列表、插圖等方式對一九二五年的“兩大征求”活動進行資料分析研究，以期還原當時的歷史原貌，并對孫伏園當年關于“青年愛讀書”統計書票所存在的失誤進行了補充說明。

1 一九二五年《京報副刊》“二大征求”產生的歷史背景

1.1 五四新文化運動

關于新文化運動的起源，學術界大多同意以 1915 年 9月陳獨秀在上海創辦《青年雜志》（后改名《 新青年》），并在創刊號上發表《敬告青年》 一文伊始，提倡民主與科學（舊稱“德先生”與“賽先生”），反對封建文化，由是拉開了新文化運動的序幕。〔2〕新文化運動為五四運動的爆發奠定了理論基礎，同時五四運動又進一步推動了新文化運動的發展，所以有時也把新文化運動稱為五四新文化運動，大致時間是1915至1927年。〔3〕

1.2 梁啟超的“少年中國說”與陳獨秀的《敬告青年》

梁啟超的《少年中國說》寫于1900年戊戌政變之后，作者流亡日本之時。文章中有一段激勵青少年的名句：“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球?！薄?〕1915年9月陳獨秀在《敬告青年》一文中呼吁“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也?！薄?〕

1.3 國學書目與胡梁之爭

1923年2月25日《東方雜志》(第20卷第4號)刊出了胡適的《一個最低限度的國學書目》,該書目是應清華學校胡敦元等學生之邀而開列的,書目包括工具之部(收書14種)、思想史之部(收書93種)、文學史之部(收書78種),共收書185種。梁啟超認為胡適的書目“掛漏太多”和“博而寡要”，于是同年4月26日“專憑憶想所及”撰成《國學入門書要目及其讀法》,共分五類:修養應用及思想史關系書類,政治史及其他文獻學書類,韻文書類,小學書及文法書類,隨意涉覽書類，共收書約160種，也是比較龐雜的，后精簡為《最低限度之必讀書目》，約收書 20余種?！?〕

1.4 孫伏園：從《晨報副刊》到《京報副刊》

一九二四年十月三十一日，孫伏園因為魯迅的“撤稿事件”〔7〕向《晨報副刊》辭去編輯職務，魯迅覺得因為自己的事，讓學生失了業，所以就想了個補救的辦法，和周作人、錢玄同、林語堂等人商量辦個雜志讓孫伏園編，這就是《語絲》。同時《京報》的老板邵飄萍通過魯迅邀約孫伏園到《京報》辦副刊，因為《京報》和《晨報》是北京的兩個大報，不過之前《晨報副刊》辦得好，壓住了《京報》，現在這么好的機會，邵飄萍怎肯放過，而孫伏園更是欣然前往，因此才有了《京報副刊》上二大征求的出現?！?〕

2 “二大征求”書目分析

2.1 開列青年必讀書十部的學者群體（按當年《京報副刊》收到回執先后為序），見表1。

表1 開列青年必讀書十部的學者群體

2.2 愛讀書與必讀書書目分析（統計數據前十部），見表2。

表2 “愛讀”與“必讀”書目對比分析

（1）通過表中所列數據可以看出，青年愛讀書十部與青年必讀書十部在票數上排在前十名的圖書中，《史記》、《左傳》、《胡適文存》是兩代人共同的選擇，筆者認為有三本相同已經算是契合度比較高了，而非“只有《史記》、《胡適文存》 和《左傳》 是兩代人共同的選擇”〔11〕。以北京大學圖書館所推出的閱讀推薦書目為例，北大教授推薦和學子推薦兩者分別形成的目錄相比較，北大教授們推薦率最高的一本書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，而學子推薦書目中卻無此書。兩者推薦的書目數據從數量上差距甚大，也沒有票數統計，筆者甚至懷疑這兩個活動不是同一時間、同一條件下進行的，所以無法進一步比較，由此可以看出在當代，學生愛讀的書和教授推薦的書在契合度上是比較低的。隨著時代的變遷和信息網絡的普及，筆者認為這種兩代人的選擇契合度會比二十世紀二十年代的“兩大征求”要低得多。

（2）“愛讀書票登在報上幾及一月，約計共有二十余萬，而收到的票數還不過三百！”(愛讀書十部征求活動原定于一九二五年一月二十五日截止，二月一日起宣布征求結果。但孫伏園于一九二五年一月二十九日在《京報副刊》上刊登一則啟示：“青年愛讀書”投票已于一月二十五日截止，外埠因受戰事影響，寄遞遲緩者，在二月十日以前仍一律收受，發表期改在二月十日以后。)根據同年三月一次性刊發在《京報副刊總目錄·“青年愛讀書特刊”》上的記載來看，實際收到的票數是308張（其中含兩張“廢票”〔12〕），這顯然大出孫伏園及其同仁的期望，愛讀書票發票二十余萬張，實際收回才308張，反差太大，收回數量太少。對于這300多張愛讀書票也有偶發驚訝之語認為數量已經很可觀的研究人員，不妨再看一下發出的愛讀書票總量以及孫伏園“收到的票數還不過三百”的感嘆（當時活動還未正式截止，但最后也只有308票）。

3 關于疑問與爭論

《京報副刊》兩大征求活動是轟動當年學界的一大盛舉，圍繞兩大征求所發表的論辯文章有50余篇，王世家先生的《青年必讀書——一九二五年〈京報副刊〉“二大征求資料匯編”》一書已經詳細的將論辯資料附于征求書目之后，材料詳實而且都是原文照錄，具有極高的學術價值，省去了讀者翻閱民國時期舊報刊的不便，筆者就自己感興趣的話題擇取一、二予以關注，其中之一就是關于“青年”的界定問題，其二就是圍繞魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的學界公案。

3.1 關于“青年”的界定以及意外之發現

（1）關于“青年”的界定

一九二五年元月四日《京報副刊》二大征求活動伊始，汪震就在當天晚上致信給孫伏園，信中說：“我對于這一次征求不明了的地方就是‘青年’。你所謂青年是指的那一個時期的青年呢？普通青年的劃分大約自十三歲到三十歲以前為止，這個時期都是青年。但是在中國有一點不同，我在青年會里看見的青年有許多是嘴上長了黑漆漆的胡須，額角上露出斑白的鬢來，他們的年齡大約快到六十了?，F在把這些六十歲的青年縮短成五十三歲，這青年的時間是自十三歲至五十三歲——四十年。人生六十，青年的期間豈非占了三分之二!”又說：“在我的經驗里，十三四歲的男性青年只喜歡看些什么英雄俠義偵探冒險的小說?！谏狭袅税俗趾毤鞍装l蒼蒼的另一個時期的青年多半是歡喜讀《太上感應篇》……以上的疑問，請你在副刊答復我罷?！睂O伏園是這樣答復的：“我的本意，‘青年愛讀書’是希望全國的中學生大學生和與大中學生年齡相近的人投票，‘青年必讀書’是希望熱心教育的學問家著述家和全國的中學教員大學教員投票的。所以我的青年定義非常簡單，就是中學一年級和大學末年級的年齡以內或相近的人。但是年近六十的老青年的投票也并不拒絕，好在票數上有年歲一項，計算時可以特別提開的。……汪先生，你一面是大學研究生，一面是中學教員，就請你分投兩面罷。”〔13〕

（2）意外之發現

表3 愛讀書票統計（按年齡區間）

筆者十分好奇統計出來的306張愛讀書票（共308張，不包括2張“廢票”）中所涉及的年齡范圍是否與汪震和孫伏園的問答中所界定的一致，所以筆者自己按照年齡段的區分再次統計一次愛讀書目的票數，不為吹毛求疵，只是想弄清“青年”界定的實際情況，見表3。

前文已述，汪震認為“普通青年的劃分大約自十三歲到三十歲以前為止”，孫伏園認為青年的定義“就是中學一年級和大學末年級的年齡以內或相近的人”。根據筆者所做的年齡段的區分，可以清晰看出從13歲到30歲期間是愛讀書票回復最多的區間，這也很好地印證了汪震與孫伏園之間關于“青年”的問答。但是按照這種計算方法最后得出的愛讀書票的總票數是305張而不是公認的306張（不包括2張廢票），于是我再次核實了王世家先生編的《京報副刊》二大征求的資料匯編，的確原文照錄了306張愛讀書票（加上2張廢票是308張），一張都不少；然后我再次核實了匯編資料輯錄的統計資料，一則是當時孫伏園及其同人按照年齡（未分區間段）進行統計的，我核算了一下是305張，還有一則是按照籍貫進行統計的，核實之后同樣是305張，所以，當年孫伏園在統計愛讀書票數的時候少統計了一票。拋開2張廢票不算的話實際收到的愛讀書票的確是306張，只不過在一九二五年三月《京報副刊總目錄·“青年愛讀書特刊”》上刊載出來的統計數據的確有少了一票的出入。孫伏園也說：“因為全數發表（指愛讀書票），統計一層不妨讓位之讀者。但是，記者自己與本刊編輯部同人，也未始不自居于讀者之列，所以乘先睹之便，已草草的把票數統計了一下。粗心與錯誤一定是不免的。但精細統計的讀者未必會看我們的結果，對于無暇統計的讀者或者略有用處罷?！薄?4〕也許，筆者就算是精細統計的讀者吧，本來是想通過年齡段的分區統計驗證“青年”的界定，不想這“無心插柳”之舉卻有了意外發現。雖然一票之差是極小的一件事，而且很多愛讀書票是匿名的，所以也沒有必要再去查證當年統計時到底是少了誰的那一票，但是很多曾經致力于《京報副刊》二大征求的研究人員都沒有發現這一點。

3.2 關于魯迅“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的學界公案

在青年必讀書部分，爭議較大的是魯迅先生的選目，見圖 1〔15〕所示：

圖1 魯迅先生選目

此選目一出便引起當時多位學人的質疑和聲討。從一九二五年三月五日至四月八日，這一階段是論辯文章爭相出世比較集中的時期，其中大部分是質疑和聲討性質的。如瞎咀（郝廣盛）在《我希望魯迅先生“行”》〔16〕中直接喊話：“魯迅先生是感覺現在青年最要緊的是行，不是言，所以敢請你出來做我們一般可憐的青年的領袖（連家眷）。先搬到外國去……”。柯柏森的《偏見的經驗》〔17〕一文里說：“喂！魯迅先生！你的經驗……你自己的經驗，我真的百思不得其解，無以明之，名之曰：‘偏見的經驗’”。針對柯柏森的文章，魯迅以一篇《聊答……》〔18〕作答：“柯先生，我對于你們一流人物，退讓得夠了?！缦壬撸炔皇恰埂闹该辛宋?，我就毫沒有和你扳談的必要的?！@些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的，或者倒反更丟國粹的臉”。魯迅作答后這種爭論并未停止反而更盛，三天之后熊以謙發長文《奇哉！所謂魯迅先生的話》〔19〕：“奇怪！真的奇怪！奇怪素負學者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知識的話來了！……可不可以把先生平日看的中國書明白指示出來，公諸大家評論，看到底是中國書誤害了先生呢？還是先生冤枉了中國書呢？”。魯迅以《報〈奇哉所謂……〉》〔20〕作答：“……中國書都是好的，說不好即不懂?！獙W，須多讀外國書?！灰?，不要讀書’，是你的改本，……我說‘多看外國書’，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了……即如大作所說，讀外國書就都是講外國話罷，但講外國話卻也不即變成外國人……”?？蓢@在《可嘆致柯柏森、熊以謙》〔21〕中極力贊揚柯與熊的言論，文中說到“大作《偏見的經驗》與《奇哉！所謂魯迅先生的話》，甚佩，甚佩！……我想，外國人尚且注重中國書，而魯迅先生卻提倡不讀中國書，其愛中國，誠外國人之不若呵，可嘆可嘆！”。也有人持相反觀點回擊道：“柯、熊輩，其淺薄殊令人作嘔。本欲寫一長篇《教會學校生活》呈覽。頭痛筆便來不及了。如可將此數語披露，似亦可以給彼輩一醒悟劑也”〔22〕。袁小虛在《為中國書打抱不平》中甚至說：“先生做了《狂人日記》，約摸先生自己也有了精神病吧？”〔23〕。然而一位署名為Z.M.的《魯迅先生的笑話》〔24〕一文卻說：“最打動我的是魯迅先生的兩句附注”。前文已述柯柏森的《偏見的經驗》一文，而張空空更是在此基礎上作了《真是偏見的經驗》：“……因為見著魯迅先生的經驗及對柯先生的態狀，若不講話，似乎橫骨在喉，不吐不快。但魯迅先生何以如此慢傲，自是柯先生激出來的，柯先生的粗語痛譏，又是魯迅先生的‘經驗’引出來的……我對于魯迅先生，一時也想不出適當的字來恭敬他，不得已把柯柏森先生的‘偏見的經驗’五字上邊，加上‘真是’兩個字”〔25〕?？掳厣灿谌戮湃赵俅位貜汪斞浮吨x謝！》一文，文中稱“筆墨官司，沒有打過；并且不會打，這是我要首先聲明的。……臨末，還有兩句話請教你，你讀外國——但除了印度——書時……印度是亡國，你就除出來，我們中國要亡了，你不讀中國書，就說是僵死的，你不愛做‘亡國奴’就是了，還說什么……”〔26〕也有未得到魯迅的回復而再次發文詢問的，如瞎咀（郝廣盛）就在《敬問魯迅先生對我的提議只嗎樣？》中說：“這幾天真悶人呀！自己的請求，人家置之不理，安得不苦悶呢”〔27〕。魯迅在四月三日再次發文《就是這么一個意思》強調：“……只是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”〔28〕。雖然魯迅一貫如一堅持自己的觀點，但是質疑和反對的聲浪一直未停息過，當然也有一些人支持魯迅的觀點，易金在《古書可讀否的問題》中說：“然而，在這時候，我主張，大家正應該絕對地反對讀古書了”〔29〕。董秋芳在《斥熊以謙》〔30〕一文中直接批判熊以謙有“復辟思想”，說的是“腐敗的衛道話”。王鑄在《魯迅先生被人誤解的原因》一文中分析：“其實和他（魯迅）辯難的人，也太有些誤解他了。我觀察了兩面的文字，我也就有了意見，因此寫成這篇文章……魯迅先生，是個生命力極強的人，他愛自己的國度，比甚么人都還甚；但現實的周圍的一切，又都不免使他失望，而他又是個入世感最迫切的人。這兩種力，在內心里相迫擊所迸出來的呼聲，就是使他的文字所以多感傷的分子的理由了……魯迅先生，又是個善用幽默的人，他們兄弟，喜歡用反語去表明他的主張或意見，但一般人的不了解，卻甚于所了解的程度。說也可憐，我們貴國人，就是根本不曉得甚么是幽默的民族……但魯迅先生，能為了群眾，而降低他的思想，和改變了文字的外形嗎？自然是絕不會的”〔31〕。所以，魯迅在必讀書選目發表一年后的十一月十一日夜，在《寫在〈墳〉后面》一文中寫道：“……去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭”。可見，對于一九二五年《京報副刊》二大征求活動中“必讀書”部分的觀點，魯迅自始至終都沒有改變過，直至今日仍引起人們不斷的思辨，因此理所當然地成為了學界的一樁公案。

4 結語

一九二五年《京報副刊》兩大征求活動（青年愛讀書十部和青年必讀書十部）距今已經過去近90年，現今再次提起希望能吸引同樣感興趣的朋友們的注意，在當前國人開始關注親子閱讀、家庭閱讀、經典閱讀、數字閱讀和閱讀推廣等領域之時，一九二五年《京報副刊》的讀書征文活動不失為今時閱讀研究領域的有力借鑒。我們希望，通過對歷史的回顧，可以引起人們，尤其是青年人對于經典閱讀更多的思考和興趣，并為今天的閱讀推廣工作提供經驗。

1, 8, 11-31.王世家.青年必讀書——一九二五年〈京報副刊〉“二大征求”資料匯編.石家莊：河南大學出版社，2006:1，177，179，183-185，176-177，19，230-231，232-233，234-235，236-239，241-243，244-245，246-249，250-251，252-253，254-255，273-274，287-288，292-293，294-295，296-298，2

2.趙微.五四新文化運動等系列概念梳理.邊疆經濟與文化，2013（1）6, 7. 韓石山.少不讀魯迅，老不讀胡適.西安：陜西人民出版社，2011:17，72，77

3.藍強.梁啟超〈少年中國說〉的愛國主題.文史雜志，2010（5）

4.南方網資料.陳獨秀：敬告青年.〔2014-01-08〕. http://www.southcn.com/news/community/shzt/youth/forerunner/200404281037.htm

5.徐雁平.20世紀20年代的國學推薦書目及其文化解讀.學術研究，2000（10）

9.劉超.讀中國書——〈京報副刊〉“青年必讀書十部”征求書目分析.安徽大學學報（哲學社會科學版），2004（6）

10.田露.二十年代北京的文化空間——以報紙副刊為中心.北京大學博士論文，2010:134