向未來喊話

潘益大

（1）即便思想有所準備，《1984》給人的窒息感依然超乎想象。

原以為這是一本充滿藝術范兒的小說，結果卻從頭至尾彌漫著極權專制的夢魘。全書呈現的極權社會場景陰暗、詭異，壓抑、恐怖，任何一個健全的人置身其中，都會感到毛骨悚然而難以忍受。也因此，奧威爾的這部小說被稱為著名的“反（面）烏托邦三部曲”之一。

烏托邦本是人類想象中的理想社會。當社會公平正義在此岸蕩然無存時，人們于是到烏托邦的彼岸尋求慰藉。可是，夢想世界并非總遂人愿，或許未來社會比現世存在的更糟更不堪，這就需要有人來警示這種可能性的出現。

（2）奧威爾似乎注定要成為這樣一個敲響警鐘的先知。

不僅平民出身的他，自幼便感受到社會的動蕩和貧富的不公，更由于后來從事記者這個行當，使他早早成為“一個社會主義者”，進而時時想著如何“捍衛民主社會主義”。由此出發，使奧威爾的著作一直站在思想潮流的前沿。

《1984》是奧威爾在另一部寓言式小說《動物莊園》取得巨大聲譽后的又一部力作，也是其絕筆之作。當《1984》在1949年出版引起輿論轟動后，孰料奧威爾在次年1月倉促離世。

自那以后的數十年間，這部描繪極權主義烏托邦的作品，被陸續翻譯成60種不同語言，印數達超紀錄的5000萬冊，成為有世以來最佳英文小說之一——如此死后哀榮，恐怕是一生郁郁不得志，生前常年處于危險人生境遇中的奧威爾絕對沒有想到的。

（3）文學作品的震撼人心，一定是其獨特的社會場景和人物命運引發了人們的強烈共鳴。奧威爾的不同凡響，是他從預言家的視角，為后世勾畫出了一個令人望而生畏的極權國家未來。

1948年的英國，正在從二戰的廢墟中慢慢走出來，人們開始帶著美好憧憬重新上路，奧威爾卻躲進一座潮濕陰冷的小島，一意孤行地書寫起他幻想中的那個荒誕世界。

冥冥之中，他似乎預見到歷史有時會走錯房間。

（4）電屏——這是奧威爾筆下那個大洋國無處不在的現代化監視設備，每家每戶的墻上都有這樣一塊金屬屏，住戶的任何動作和聲響都會被看到聽到。“你沒辦法知道自己當下是不是被監控，也不知道思想警察有多久接上某個人家里的電屏，又是怎么監控，只能靠猜的。說不定他們一直都看著每一個人。”為了逃避監控，小說主人公溫斯頓總是小心翼翼地背過身去寫日記——這是因為寫日記“理論上肯定是會被判死刑，或者至少也要在勞改營里待二十五年”——完事后又悄悄把日記藏在隱蔽處，可最后一切還是敗露了。

（5）老大哥——大洋國由英社黨（“英國社會主義黨”的簡稱）一黨執政，留有八字胡的老大哥是最高黨魁，一切由他說了算。人們所到之處無不是印著老大哥頭像的海報，“老大哥在看著你”的口號如影隨形跟著人。硬幣、郵票、書本封面、旗幟、海報、香煙盒，所有的東西上都是老大哥的頭像，“那雙眼總是看著你，聲音總是在你身邊回蕩”。“老大哥絕對可靠，無所不能，每一次成功、每一項成就、每一次勝利、每一項科學發現、所有知識、所有智能、所有幸福、所有優點，都是多虧了有他的領導和啟發”。人活著只為效忠、愛慕、畏懼和崇敬老大哥，“沒有什么是你自己的，你只剩下頭顱里那區區幾立方厘米的空間”。否則，說不定什么時候就會人間蒸發。

（6）真相部——大洋國政府由真相部、和平部等四個機構組成。真相部負責新聞、教育等意識形態事宜，但并不記錄真相，相反專注于涂抹真相，就像和平部并不施愛仁政，卻掌管戰爭一樣。溫斯頓在真相部記錄局工作，他的主要任務是讓所有人“都接受黨編造的謊言”，個中邏輯很簡單：“如果所有記錄都告訴大家相同的故事，那么謊言就會變成歷史，變成真相。”所謂“掌握過去”，就是拿新的真相掩蓋舊的記憶，所以“過去都會被拿到現在來修正”，其目的是要以此“證明黨所做到每項預測都是正確的，而每條新聞、每次意見發表，只要和現實需求相抵觸者，都不能留下記錄。所有的歷史都像是寫在可刮除舊文字的羊皮紙上，只要有必要，就會經常刮除干凈，之后再重寫，就算經過篡改，也不可能找到證據證明這件事發生過”。謊言就這樣在篡改真相中偽造了歷史。

（7）思想罪——人是會思想的動物，既然思想有罪，那就人人難免犯罪，甚至欲望就是思想犯罪，這才是真正的可怕。小說中，溫斯頓不由自主地寫下了“老大哥下臺”的字句后深感恐慌，忍不住想撕掉那頁紙，卻又馬上明白寫不寫并無差別，思想警察總會抓他。“他已經犯了最嚴重的罪，這個罪行包括了其他所有的罪，就算他從來沒有提筆寫下來，他也還是犯了罪，他們稱之為思想罪。思想罪可沒辦法掩蓋一輩子，你或許能成功躲避一陣子，甚至躲好幾年，但是他們遲早會逮到你。”結論只有一個：“思想犯罪不會導致死亡，因為思想犯罪就是死亡。”溫斯頓的無奈是對極權主義的控訴，也為他明知無望的最后反叛張揚了人性不滅的旗幟。

（8）新語原則——語言是思想的載體。用新語（大洋國官方語言）完全取代舊語（即標準英語），是統一意識形態的題中之義，也是消滅異端的必要手段。“新語的全部目的就是縮小思想的范圍，最后使大家實際上不可能犯任何思想罪。因為他們將沒有詞匯來進行思考和向別人表達，詞匯逐年減少，意識的范圍也就越來越小，語言完善之時即革命完成之日，從此就不會再有異端的思想，而正統的含義就是沒有意識。”這當然是一項漫長的工程。在相隔奧威爾創作小說36年后的1984年，英社黨主導的《新語辭典》已出版至第十版，但這只是暫定的新語形式，全面使用新語的最終運行時間將定在2050年。那一刻到來之際，所有“對英社黨懷有敵意的想法只能以一種模糊的形式存在，無法用語言表達”，而經過意識形態的翻譯，杰弗遜宣揚“人人生而平等”的《獨立宣言》，最終奇跡般地“會變成贊頌集權政府的文字”。

（9）這就是我們從《1984》中找出的若干關鍵詞，限于篇幅，更多的難以一一列舉。但僅止于此，也不能不敬佩奧威爾對冷戰時代世界格局走向的深刻洞見。此后歷史的演進固然沒有出現書中描述的極端情景，可其中的某些罪惡卻無時無刻不在我們身邊上演，甚至比“奧威爾式社會”有過之而無不及。

對中國人來說，最初以內部讀物出現的《1984》，讓人讀來字字驚心，句句震顫。今天，我們為能夠光明正大地重讀這部小說而感到慶幸，卻又不能不對最終可能出現的變局懷有警覺。在這個意義上，奧威爾的預言與其說是政治諷喻，不如說是在向未來喊話。