福莊的“他們”

福莊的人忘不了“他們”。他們是神，是逝去的親人。

他們每年回家一趟，從年三十傍晚呆到大年初二早晨。

回家一趟不容易，我們要為迎接“他們”忙活一整天。上午準備活動太繁忙。早起就趕緊收拾中堂，北墻上壁畫撤下來，換上宗族年譜。家具也得搬到別處，換上擺供品的大圓桌。桌上擺上稍早去世的親人照片或畫像，擦干凈的香爐、好酒、齊備的筷子都得擺上，再在洗干凈的盤子里放上糖塊、水果、瓜子和花生。一切準備停當，那些燒雞、炸魚、肉塊、豆腐，以及點上紅點的饅頭、棗糕都要上鍋溫熱后再擺上供桌，福莊可不許用冷飯招待“他們”。

下午依舊繁忙，要給“我們”和“他們”準備過年吃的5頓餃子。第一頓在除夕夜，伴著屋外連連煙花爆竹，屋內香火裊裊，“他們”和“我們”一起吃著新出鍋的肉餡餃子，年年不厭。第二頓飯時間要求比較嚴格，一定要在農歷新年凌晨零點奉上素餡餃子。第三四頓飯還是素餡的餃子，最后一頓是餃子加面。沒辦法，福莊的人喜歡餃子。

包完餃子就到傍晚了，福莊的男人們要去迎接“他們”了。那時天半黑不黑，半亮不亮，福莊的各個村頭都搖晃起煤油燈、手電和燭芯小燈籠的暈黃，要么點點地跳躍，要么直愣愣地晃悠。各個宗族的男人們（上至老人，下至孩童）紛紛停下來燒紙，放炮，站起來往家走，嘴里念叨著“爺爺、奶奶、爸呀、娘呀或者兒啊，回家過年去啊”。

男人們回家來，“他們”上位到照片和宗族年譜上，整個 “家”終于聚齊。女人看見“他們”回來，趕緊上前供奉香火，下跪磕頭、燒紙，敬安“爺爺奶奶，爸啊娘啊，兒啊，今年回來了吃好喝好啊，咱們全家都平平安安、健健康康啊”。黃紙燒得越旺，黑色的灰燼上揚得越高，在福莊，看到“他們”高興，我們也高興。每每看見灰燼上揚，我娘就會興奮地念叨“你看你奶奶多高興啊，她會保佑我們的”。

我奶奶2004年冬天去世，那一年的年三十“她”第一次被接回家。那晚，我爸吃得特別少，悶葫蘆似的不言語；我不懂事，還在上高一 ，歡天喜地看煙花。9年之后，我和我爸都不再那樣了。

福莊的俗話說“接神的餃子送神的面”，吃完餃子面，他們就要走了。女人們磕頭、燒紙，男人們也磕頭、燒紙，站起來結伴送“他們”去墳地。那時，福莊的上空又盤旋起這些話：“爺爺奶奶、爸呀娘啊、兒啊，跟著我走吧，咱明年回家過年啊……”