泡沫

因家人做工作，小白的案子最終消化在了分局內(nèi)部，沒(méi)移送檢方。未經(jīng)起訴和審判，本談不上有罪或無(wú)罪，但我們總說(shuō)，小白無(wú)罪釋放了。

小白學(xué)法律出身，有點(diǎn)死腦筋。工作后看不慣“吃完被告吃原告”，他抽身而出做起紅酒生意。他每每喝多就喊“拍一張”，拿出百元鈔票往姑娘身上塞。但他似乎很少帶女孩回家，他不喝酒時(shí)候確實(shí)很拘謹(jǐn)。

秋天，小白交了女友。他很在意，生活得越來(lái)越平靜，不再去夜店，不再晚睡，甚至頻頻早起，只為在微信上對(duì)女友說(shuō)早安。他更不會(huì)“拍一張”了，聚會(huì)也單單是吃個(gè)飯。

小白出來(lái)時(shí)候，笑著和旁人打招呼，坦誠(chéng)而從容，看不出絲毫刻意。車(chē)上，我要他談?wù)劇蔼z中生活”，他滿(mǎn)臉平靜，只笑笑，哼一下就收聲。

那天中午，他出差回到北京，滿(mǎn)臉疲憊，但很興奮，說(shuō)女友終于答應(yīng)晚上見(jiàn)面。從南站出來(lái)時(shí)，女友卻又發(fā)短信說(shuō)還是不見(jiàn)了。他回復(fù)說(shuō)好。下午小白在朋友圈里和人有說(shuō)有笑，還說(shuō)晚上聚聚。晚上他越喝越多，但依然沒(méi)“拍一張”。再后來(lái)，如警察所言：他打車(chē)回家，到了以后給師傅兩百塊，師傅欺他酒醉，趁他在路邊嘔吐，沒(méi)找錢(qián)一腳油走了。他氣急了，拿鑰匙把停在路邊的20輛私車(chē)全給劃了。

“習(xí)慣‘拍一張’的人還在乎200塊？就因?yàn)槟慵で榉缸铮思覐埧诰鸵?0萬(wàn)。”他不說(shuō)話(huà)，手指了指窗外。冬日夕陽(yáng)下一片荒涼的高爾夫球場(chǎng)。“我們頭次見(jiàn)面溜進(jìn)去過(guò)。5點(diǎn)時(shí)候兩個(gè)男人帶著兩條狗進(jìn)來(lái)溜達(dá)，那狗沖著外頭的野狗亂叫。她穿卡其色風(fēng)衣，我們有說(shuō)有笑。”

“我們第一次見(jiàn)面就走了整整一下午，最后在四海橋邊一公交車(chē)站分的手。那晚，我和師傅去找那車(chē)站，但我講不清到底在哪兒，車(chē)就圍著立交橋轉(zhuǎn)了半天。”“我都多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)像那個(gè)下午那樣走路了。”“轉(zhuǎn)了幾圈還是沒(méi)找到，我反倒釋然了，就和師傅說(shuō)回去吧。那會(huì)兒我對(duì)師傅產(chǎn)生了親近感。但后來(lái)他那樣逃走，我一下子崩潰了。”

“你絕望了就劃人車(chē)？”我問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)是急了……所以我誰(shuí)都不怪。”“剛被拘留我很緊張，拼命回憶從前學(xué)的法律，想著怎么脫罪。但很快，我就只想她了。其實(shí)她也談不上有多好，只是我太懷念我們一起散步的那個(gè)下午，那片草地和狗。但就和《泡沫》里唱的一樣，好的東西都是泡沫，一剎的花火。不管是司機(jī)還是她。”小白泣不成聲。