大馬爸爸與他的國

他最愛老頑童周伯通，卻活出黃藥師的邪性至情、令狐沖的灑脫不羈、李逵的匹夫英勇及陶淵明的離群索居。

大馬爸爸是白羊座，他喜歡馬。生命的最后十年里，他與大馬幸福地生活在黃海之畔，一座海濱小城下的山莊湖泊旁。可惜，他并不知道只有十年，他以為是永遠。

54年的一生，他都用來與世俗智慧對抗，始終相信精神之火可以燎原出一個血肉世界。1977年舉家回城，他18歲，被家里安排到“鐵飯碗”的五金工廠當正式工，如今還留存著先進工作者獎狀。慢慢他的心思開始往外游走，頭戴禮帽，提籠架鳥，在城里街面最繁華地段設棋局。80年代初的中國，在一個膠東小城，算得上是茶余飯后的花邊了。那時他很忙，各處參加比賽。到1987年時，他已是國家象棋二級裁判，煙臺體委想要他去做運動員。眼看就要遂了愿，入對行，沒成想，我奶奶趕緊打點關系，硬是沒讓他去成。在女子師范畢業(yè)的奶奶看來，安守本分呆在國企工廠才是人生的主旋律。

但這并未耽誤他對象棋的熱衷，業(yè)余仍不忘到街頭巷尾，布上幾把棋陣，找人拉來一車西瓜，或一攤書。幾個回合下來，他贏的多，輸了的人便要以高于市場5倍價格把西瓜和書抱走。那時還未進入商業(yè)時代，“嚴打”來了，他“進去”3個月。我爺爺早年進部隊，1958年主動要求回農村，當了20年村支書，回城就職于武裝部。我的出生，讓他獲得一個辭職在家的理由，照料孩子同時，開起中醫(yī)診所，不收分文。一輩子都是為人民服務的人生命題，“孽子”的行徑令爺爺大失臉面，連上“文革”挨整的肝火，沒多久，肝硬化腹水吐血而去。

市面上不免聽到兒子氣死老子的風聲，大馬爸爸換了單位，去當業(yè)務員，這是一家不錯的國營皮鞋廠。他憑著一貫的驍勇善戰(zhàn)和風趣幽默，打開了市場。那幾年，借助工作之便，他常揣著領導介紹信去拜訪各地的書畫家，與當下如火如荼的藝術品交易不同，那時除了圈里人，鮮有人如此垂涎藝術。他偶爾也涂抹幾筆，用畫跟人家換印章。好景不長，得知自己也中了早逝父親的頑疾，自此不去上班。他跟我奶奶經營起一家漁具店，里面滿是花鳥魚蟲，進貨之余，釣魚、遛鳥、下鄉(xiāng)搜羅古玩成了他新職業(yè)。

我們也從單位家屬院搬到了附近一個村子，平房有院子，打造魚池荷塘，花花草草能茁壯成長。過了幾年，他在這個村子的山上安營扎寨，跟弟弟合伙承包山頭湖泊，蓋起四合院，山水環(huán)繞，荷塘跑馬，蕩舟撒網，好不快活。雞鴨鵝在湖里，鴿子飛天上，羊跟馬兒慢吞吞嚼著鮮草。粗布麻衣，種菜養(yǎng)雞。他樂于在電話里讓你聽小豬叫聲，炫耀自己又創(chuàng)出“鯉魚吞羊”、“李白鴨子”這樣的招牌菜式。

或許他生錯了時代，可能他待錯了地方。十年動亂，書只能念到初中。新時代到來，那村子里的腌臜無賴們也沒放過他，知道他好酒，將其灌醉后，再撐著他的船，撒他的網，撈他養(yǎng)的魚。他把爺爺和奶奶的墓安頓在這座山上，開出塊空地來，左右松樹為伴，背山面水。村主任嗅著味道來找他，高價讓其貢獻出一塊墓冢賣給土豪的爹，利誘到底不成，最終威逼也沒對他起作用。

他是個烈性子，馴養(yǎng)的馬也是。好容易給家門不幸的弟弟張羅娶上第三房媳婦，萬沒料想這是個致命錯誤，新媳婦過門不到一個月，便挑起事端，兄弟失和。隨后，他的馬破天荒地踢傷了他，獵狗們相繼丟失，就連寵愛多年的一條大狗也暴斃。一氣之下，他竟賣掉馬，那馬性子太烈，新主人將其宰殺。大馬爸爸跟著一起倒下了，肝腫瘤晚期。

無論多么樂觀的人都恐懼死亡，我們恐懼的不是死亡本身，而是有太多美好未能體驗。來北京治療第二天，大馬爸爸就吐了血，當我趕到醫(yī)院，血被止住，他說的第一句話是：“閨女，我看不到你結婚了。”

他離開近一年，我始終感知他的存在。他短暫的一生更像是一場場行為藝術。他騎馬過市，眾人側目，我媽頓覺五雷轟頂，想必是《太陽照常升起》里房祖名被告知“你媽又上樹了”的心境；他不會發(fā)送短信，不會使用ATM機，卻滿懷好奇問我，北京有個叫宋莊的村兒全住著畫家？

大馬爸爸比芒果臺有創(chuàng)意多了，小時候都把我玩得花樣百出。略看幾本醫(yī)書，就敢打青霉素，被我奶奶罵；心血來潮買套剪發(fā)工具，一頭烏黑秀發(fā)剪成飛沙走石，被他媳婦兒罵。他熱情好客，常邀請我的朋友們來家做客，嘗鮮他的廚藝；他善良心慈，山上滿是被收留的流浪狗，不斷有新成員加入；他暴躁卻不記仇。順從他的心愿，入土前，骨灰盒里放上那張他跟大馬的合照。他終于永遠躺在了這片山水間，面朝東海，背依青山。夢里他對我說：“采菊東籬下，把酒話桑麻。一笑泯恩仇，云深不知處。”