爭(zhēng)議只會(huì)讓她的偉大愈發(fā)凸顯

李娜的家鄉(xiāng)武漢首次舉辦高級(jí)別國際網(wǎng)球賽事，9月19日舉辦抽簽儀式和資格賽開賽，恰好這一天，李娜通過微博宣布告別職業(yè)生涯；兩天后，北京的鉆石網(wǎng)球中心舉辦了李娜退役新聞發(fā)布會(huì)，北網(wǎng)公開賽宣傳海報(bào)上，她仍占據(jù)最顯著位置。

武漢和北京見，球手李娜未能兌現(xiàn)之前的這句許諾，不過也無須詫異——她總是做出一些背離于外界期望的事情。當(dāng)然，這次與以往不同，它宣告的是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

她有多偉大？

北京奧運(yùn)會(huì)李娜進(jìn)入女單四強(qiáng)，但這樣的突破對(duì)于她一系列成就而言，微不足道。甚至可以說，她對(duì)于中國體育的意義，恰恰在于讓更多國人知曉——舉國體制之外，奧運(yùn)序列之外，還有一個(gè)完全不同的價(jià)值體系，還有另一個(gè)激動(dòng)人心的世界。

李娜在法國奪得自己第一個(gè)大滿貫后，李永波說，大滿貫不是世界冠軍，李娜還需要繼續(xù)努力，在奧運(yùn)會(huì)這樣的舞臺(tái)證明自己。這番體現(xiàn)著舉國體育體制價(jià)值觀的發(fā)言，引起巨大爭(zhēng)議。

網(wǎng)球是這個(gè)星球最普及、商業(yè)化程度最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一，而歷史悠久的四大滿貫賽事更是皇冠上的明珠，奪取大滿貫，曾是中國乃至整個(gè)亞洲網(wǎng)壇遙不可及的夢(mèng)，李娜在3年內(nèi)兩次登頂，像是在向錯(cuò)愕中的人們確認(rèn)：這是真的。作為一個(gè)中國運(yùn)動(dòng)員，李娜在全球頂級(jí)商業(yè)賽事中取得的成就，無人企及。

大概不會(huì)有人否認(rèn)，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)商業(yè)化程度越高，其整體水平也會(huì)越高，無論是歐洲足球還是美國籃球，莫不如此。但是，假如據(jù)此推斷，大滿貫冠軍比奧運(yùn)冠軍含金量更高，運(yùn)動(dòng)成就更大，大多數(shù)中國人恐怕無法接受。你很難在不同評(píng)價(jià)體系間談?wù)撨\(yùn)動(dòng)員成就，不如換個(gè)說法：李娜已跨入最偉大中國運(yùn)動(dòng)員之列，比起奧運(yùn)爭(zhēng)光旗幟下的鄧亞萍、高敏、李寧，毫不遜色。

為了備戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì)，中國的舉國體育體制開足馬力，以史無前例的投入培養(yǎng)了一大批適齡青年，其中個(gè)別天才選手，不僅回報(bào)了國家的巨額投入，還進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，創(chuàng)造了了不起的個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，比如李娜，比如姚明，他們?cè)谌蜃铐敿?jí)的職業(yè)體育賽事中取得巨大成就，不單單是作為球員，而是作為一個(gè)人，得到了廣泛認(rèn)可與尊重，他們提供了一個(gè)范例：中國人與世界融合，居然達(dá)到了如此的境界。

在某些方面，李娜身上體現(xiàn)出了不起的體育精神，這讓她接近于“運(yùn)動(dòng)家”的定義。比如追求卓越的巨大動(dòng)力。放眼國際網(wǎng)壇，30歲以后還在改變核心技術(shù)、完成自身提升的人，實(shí)在是屈指可數(shù)。李娜做到了，連推動(dòng)了此次改變的卡洛斯·羅德里格斯都表示難以置信。“我對(duì)她最大的敬意，來自于她年過三十還能有改變的勇氣。”

李娜退役之際，路透社評(píng)價(jià)她是“中國的象征”。這評(píng)價(jià)太重，當(dāng)事人無法承受之重，假如一定要談?wù)摾钅龋ㄋ矚g消解意義，強(qiáng)調(diào)只是為個(gè)人而努力）對(duì)這個(gè)國家的意義，是否可以這樣表述：與姚明一樣，她讓世界看到中國體育的另一種可能。

北京奧運(yùn)會(huì)之后，在多種誘因的作用下，中國網(wǎng)球的主管者最終答應(yīng)了優(yōu)秀女選手的“單飛”要求，包括李娜在內(nèi)的4個(gè)人成為真正意義的職業(yè)球員。現(xiàn)在，連官方也不否認(rèn)，沒有“單飛”的嘗試，女子網(wǎng)球的“四朵金花”不可能取得這么耀眼的成績(jī)。

李娜首次圓夢(mèng)大滿貫的時(shí)候，自由的、個(gè)人奮斗式的體育之路，顯得前所未有的美好，奧運(yùn)冠軍林丹、陳一冰等人都表達(dá)了艷羨之情。今日的中國，在體制之外追逐體育夢(mèng)想的少年漸漸多起來，李娜的故事、姚明的故事、丁俊暉的故事，是如此契合倫敦奧運(yùn)的口號(hào)：激勵(lì)一代人。

“棘手”的真實(shí)

有些運(yùn)動(dòng)明星的名字，僅讓人想起干癟的獎(jiǎng)牌數(shù)，而“李娜”呈現(xiàn)的是一個(gè)有質(zhì)感的足夠立體、棱角鮮明的人。這種特質(zhì)，與她對(duì)本真的珍視不無關(guān)系。還是小學(xué)生的時(shí)候，她就厭棄課堂上的虛假部分，“所有的作文結(jié)尾都要莫名其妙地升華到‘這是多么有意義的一天啊’，我不喜歡這樣的授課方法，我不想撒謊，哪怕只是在作文里撒謊。”

在漫長(zhǎng)的網(wǎng)球生涯里，她反感被拘束，被壓抑，被控制，也反感虛與委蛇的交際，當(dāng)然，有時(shí)候過分的真實(shí)也會(huì)讓周圍人無法承受，放到中國的文化背景下，尤其如此。

在許多人眼中，李娜是一支帶刺的玫瑰，尤其是那些有機(jī)會(huì)近接觸她的網(wǎng)壇人士、體育記者，更是對(duì)其“不近人情”的一面頗多微詞。他們也知道，這與李娜的名氣無關(guān)，武漢女孩子素來被認(rèn)為倔強(qiáng)、火辣，在李娜這里不過是更為突出罷了。

在非常罕有的場(chǎng)合，李娜會(huì)談及青春期的心理陰影，其中之一，就是她深愛和依賴的父親的“突然”去世。

14歲那年，李娜在深圳參加一項(xiàng)青少年比賽，父親在武漢病危，他要求身邊人向李娜隱瞞這一切，擔(dān)心“影響她打球”，這是舉國體育體制下我們熟悉的那種“大局為重”的故事。及至李娜回到家鄉(xiāng)，最先讓她獲知噩耗的，居然是寫著父親名字的花圈。這樣的經(jīng)歷，讓她知道至親之間的情感遠(yuǎn)比體育重要，她一度放棄網(wǎng)球，就是不希望與姜山的情感受到干預(yù)。

早早失去在家庭中獨(dú)當(dāng)一面的父親，這使得李娜一方面極度缺乏安全感，一方面又強(qiáng)化了倔強(qiáng)的性格。許多時(shí)候，她對(duì)外界過于敏感，以至于做出過激的應(yīng)對(duì)。

另一個(gè)陰影，來自相伴9年的省隊(duì)教練余麗橋，整個(gè)青春期，余教練從沒給過她任何積極的、肯定的評(píng)價(jià)。兩年前，她鼓起勇氣找到余教練，告訴對(duì)方，年少時(shí)如何被不經(jīng)意傷害著。余麗橋回答，自己只想讓弟子更出色。李娜則直率地表示，無論如何，傷害發(fā)生了。在中國，余麗橋式的教育理念司空見慣，又有幾個(gè)人會(huì)像李娜這樣，以如此直接的方式來求得自我解脫？

特殊的經(jīng)歷與秉性，讓李娜形成了典型的多重人格，她勇敢而又脆弱，自信而又敏感，比如，她對(duì)丈夫姜山極度愛戀與依賴，外在的表現(xiàn)卻是嘶吼與戲說。

叮當(dāng)作響的碰撞

一個(gè)不自欺的人，當(dāng)她完成了足夠豐富的國際化道路，經(jīng)歷了足夠艱難的文化磨合，必然會(huì)經(jīng)由懷疑與反思，形成一種全新的思維方式和價(jià)值理念。在李娜身上，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的人生軌跡，而且，這個(gè)極度敏感的人總是以近乎挑釁的方式，使得價(jià)值觀的碰撞叮當(dāng)作響，無比醒目。在許多公開場(chǎng)合，這個(gè)攻擊型球手的應(yīng)對(duì)方式與球風(fēng)頗為吻合，對(duì)于道德綁架、對(duì)于政治說教、對(duì)于反智反常識(shí)，她充滿不屑，反唇相譏。

對(duì)于這個(gè)需要在球場(chǎng)上獨(dú)自應(yīng)對(duì)一切的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言，她的壓力不僅來自比賽本身，也來自“自私”、“狂妄”、“不愛國”之類的標(biāo)簽。因?yàn)閷?duì)于傳統(tǒng)思維中那些有違真實(shí)、有違人性或有違常理的部分多有質(zhì)疑，李娜總是面對(duì)巨大的喧囂。在“復(fù)雜中國”，有多少人欣賞這樣的李娜，就有同樣多甚至更多的人站到相反的那一邊。

就價(jià)值體系而言，李娜秉持的是一種樸素的個(gè)人主義、人本主義，她對(duì)自由、獨(dú)立倍加珍視，在原生的文化土壤上，她曾經(jīng)并且仍將面臨太多的不適。

最初與企鵝出版社商談自傳定位的時(shí)候，李娜希望多涉及一些教育的話題，她覺得之所以遇到那么多反常的人、反常的事、反常的邏輯，是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了太多反常的教育。

看上去，李娜開罪了太多的人，但是，她真正要懷疑、要抗衡的，是一些根深蒂固的習(xí)見，一些被認(rèn)為天經(jīng)地義、事實(shí)上卻十分可疑的東西。在整個(gè)民族糾結(jié)、漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化歷程中，李娜的叮當(dāng)作響的“對(duì)抗”微不足道，但它的意義，或許超過了她在網(wǎng)球領(lǐng)域獲取的偉大成就。

在告別信中，李娜表現(xiàn)出更為平和、大度的姿態(tài)，她連著說出21個(gè)感謝。在以往，她對(duì)這樣的表述總是逆反、抗拒的。在采訪過李娜的記者雷曉宇看來，一個(gè)與自己、與世界較勁的“孤憤之人”，似乎走向一個(gè)和解時(shí)刻。

當(dāng)塵埃落定，那些自認(rèn)曾被李娜冒犯的人，是不是也可以換個(gè)思維角度，感嘆這個(gè)帶刺的女子豐富了中國運(yùn)動(dòng)員的性格譜系。而且，假如沒有足夠強(qiáng)烈的個(gè)性，你也很難想象，中國選手里會(huì)出現(xiàn)一種兇猛、凌厲的進(jìn)攻型打法，成為絕對(duì)的異端。

21日的發(fā)布會(huì)上，李娜擺弄著衣袖努力讓自己平靜，卻還是罕見地幾度哽咽。她的下一個(gè)夢(mèng)想是家庭主婦，這也是一個(gè)偉大的夢(mèng)想，她和深愛的丈夫?qū)㈤_啟下一個(gè)值得祝福的旅程。

告別發(fā)生得稍顯突兀，不過，這個(gè)名字一定會(huì)被長(zhǎng)久銘記。她的存在，是這個(gè)世界變得更美好的一個(gè)因素。