茅威濤 越劇要從花部變成雅部

茅威濤仍然記得4年前自己帶團去德國參加威斯巴登五月國際藝術節時的情景。這個藝術節已經辦了98年，只有兩個華人團體受邀演出，一個是臺灣的云門舞集，一個是她領銜的小百花越劇團。那次演出中，真正打動她的是一位德國女觀眾。

在演到新版《梁祝》樓臺會一幕時，這位女觀眾突然起身跑了出去。在行內，這種情況被稱為“抽簽”，意思是觀眾看不下去離場了。大家都以為這位女觀眾是抽簽了。隨團記者也跟了出去，發現女觀眾正在休息室里哭。

“你為什么不看了，為什么哭？”

“我怕我的哭聲會影響其他人看戲，我出來平復一下情緒。”

“你被打動了么？”

“當然。”

“你聽不懂中國話怎么被打動？”

“好的藝術不需要語言。”

女觀眾還說了一句令茅威濤感觸很深的話，“一個人失去心中所愛，那份疼痛對全世界的人來說都是一樣的。”

“我們一點都不必心虛，我們的東西讓老外看了嘆為觀止。我們國家現在也有財力，但缺少敬業的、職業化的經紀人，如何把好的作品推廣到市場當中去，這是我們行業的空白點。”

茅威濤也深知戲曲無法和規模宏大的各種“秀”比，但她相信有人喜歡震撼的，就會有人喜歡充滿意境的。而意境拒絕粗糙，需要足夠的精致。在與愛丁堡藝術中心、林肯藝術中心的藝術總監們打交道時知道，“小百花”的藝術一點都不比世界上的其他藝團差。她24人編制的樂隊可以演奏出小提琴協奏曲《梁祝》的效果，24個編制創造交響樂，靠的只有訓練。

“我們不需要自卑，但要有前瞻性，不能沾沾自喜，農耕時代的東西，不知道怎么和世界對話，那讓世界怎么來了解我們？所以，我現在想做的事情是我們的每一個作品要放在世界的語境中，讓世界觀眾看你這個作品的時候不陌生，沒有時代的隔閡，只是語言不同。我去歐洲的時候看《羅密歐與朱麗葉》、《戰馬》，嘆為觀止，發現原來戲劇還能演成這樣。看得多了自然眼界就展開了，心中就有了一個金字塔的塔尖，也許這輩子走不到金字塔塔尖，但始終一路在前行。”

幻化為男性

人物周刊：這些年您對女小生的理解有變化么？

茅威濤：不斷會有成熟的想法，或者在美學上有更深的理解。80年代評職稱，必須寫論文。那時我不知道怎么寫論文，就寫學戲的體會，我曾經寫過一篇表演上的性別跨越，大概是最初對于女小生的詮釋。當時我是這么理解，我在臺上沒法改變自己的性別，但可以在心靈上去跨越，跨越對性別的認識。后來慢慢覺得這是一種雙重審美，就是你在臺上是一個女性，以女性的眼光去理解男性，再用你的身體去塑造一個男性，然后傳遞出去。慢慢你就會覺得，這是中國古典傳統美學才有的、一種屬于東方的美學。我一直覺得我很幸運，能夠做一輩子女人，還在臺上演一輩子男人，還把男人演得入木三分，感動和吸引那么多的女性觀眾，這種魅力是越劇女小生這種獨特的美學載體帶給觀眾的一種獨特的美的享受。

人物周刊：女人要演好男人得天生骨子里就有，還是后天可以練出來？

茅威濤：都有。像我們做功的時候就要改變自己，必須從形體改變自己。尤其我們那時還有男演員，一起訓練的時候就沒把自己當女孩。從一開始怎么坐、怎么立、怎么指、怎么水袖、怎么云手、怎么拿扇子……所有的一切當你練到一定程度，你就知道戲曲這種獨特的形式可以讓我幻化為一個男性。另一方面，你的內心世界、情感世界怎么琢磨男人，你會去觀察生活，也會從文學作品當中揣摩男性，慢慢養成一個習慣，讀文學或看影視作品，我特別關注男主角。比方看《簡·愛》，我會看羅切斯特是怎么樣的。

我曾經和我的學生說過，你們演男人內心一點擔當都沒有，一弄就哭鼻子，怎么演男人？可能是我對她們要求太嚴了，但大概就是我與生俱來的性格。我內心特別倔強，比較有擔當。尤其是當了團長之后，不經意成了某個行業標志性人物的時候，所有的疑問都對向你的時候，你必須有強大的內心去應對這一切。這些都讓我覺得它在豐富我，我沒有覺得女人就可以怎么樣，男人就可以怎么樣。你訓練了很多，學會去擔當、去面對，你內心那種小女人的情懷越來越少了。

當然我很清楚我是個女性，但我常常覺得我比男人自己都更懂得男人。我說男人其實是非常不容易的，在舞臺上，我經常去琢磨他們的不易。比如陸游的無奈，夾在媽媽和妻子之間的不易，多難啊！所以我經常開玩笑說，男人在今天的社會比女人更不易。我這樣還有一點點所謂的事業在做，哪天不想做了還可以逃回家去，可以回去相夫教子。男人不行，這個社會不允許男人落在后面，所以男人自己跟自己較勁。隨著社會發展、格局的變化，女性承擔著越來越多的社會責任，她們也挺不容易，但歸根結底女人還是有一個家庭的避風港。

創新是有資本去“作”

人物周刊：你覺得越劇對現代人的吸引力在哪兒呢？

茅威濤：好作品總是有觀眾喜歡看的。比方說新版《梁祝》，在上世紀50年代的基礎上，我們又把小提琴協奏曲加在作品當中。本身小提琴協奏曲也是來自越劇的旋律，當這個作品出現的時候，我們加入了時代性。我還開玩笑說《梁祝》當年主要是為了配合《婚姻法》，它是一個僅限于反封建的母題。那你今天拿這樣的母題出來，觀眾很難接受，或者說打動不了。那怎么讓樓臺相會、禱墓、哭墳、化蝶怎么打動觀眾，要有新的設入。這個設入怎么來找到，這是對我們創作者提出的問題，就是怎么來聊這個故事。

我在創作上有幾個堅持，比方說我相信任何好的作品一定有普世性，就是普世價值。第二是永恒性，這個作品也許是今天的，但它是屬于未來的，一定經得起時間的考驗。第三是現實性。就算是《梁祝》，今天我們到底拿什么去打動觀眾。

人物周刊：拿什么打動觀眾呢？

茅威濤：不再去做復制。戲曲演員很容易去做行當，重復前人留下來的講故事的傳統。就算是一個新編劇，也就停留在講故事上。老先生們傳下來的東西就是不斷復制，你也不知道老先生們留下來的經典到你這里怎么就不經典了，不能只停留在老師們怎么演。比方《西廂記》，我都是做了巨大的挑戰，跟京劇、昆曲的《西廂記》都不一樣。原創劇目就更加是這樣，必須拿出原創精神來，你給這個劇種附加了什么、豐富了什么，如何將古典審美帶給今天的觀眾，這才是我要的創新。

一個朋友告訴我，創新是有資本的，這個資本分兩個方面，一是有條件，可以去折騰，可以去“作”，可以拿過去的榮譽義無反顧地去“豪賭”。二是，你必須是敬仰傳統的，必須有基礎。所以創新并不是摒棄傳統另起爐灶，而是把前人的精華保留下來，再賦予新的內容：文本上的、演員表演上的，等等。比較熟知我的、細心一點的觀眾都會看到，我每個季度都會用不同劇種的傳統來成就我的這一個角色。創新也好，繼承也好，發展也好，今天的傳統藝術的從業人員，我自己最不容易的一點就是堅持，很多人放棄，換一個環境，但真正能夠堅持下來也是重要的資本。你堅持了才有資本去創新。

人物周刊：你做過很多創新，比如給越劇加入新鮮的元素等等，過程中遇到過最大的壓力是什么？

茅威濤：這個壓力不是我一個人面臨的，是一個時代。上世紀90年代中末期，整個戲曲被完全邊緣化，觀眾不愿意看戲曲，戲曲在城市里根本沒有市場。所有的省屬院團、市屬院團，包括國家的中央院團可能都得到周邊的農村去尋找市場，或者是政府指令性的一些演出。那時我特別焦慮，我會覺得這種壓力不是來自對作品挑剔，而是不知道該如何走出困境，該如何把持這個時代，能否有未來，能否走出去。這種壓力是整個大格局帶給你的。

人物周刊：這種大格局下，你認為越劇的未來會是什么樣？

茅威濤：我常說我是一個悲情理想主義者，理想主義就是想去做一些事，想去成就自己的抱負，但我又非常悲觀。

新媒體時代，可能給了我們全新的空間。這次“小百花”30年就讓我們嘗到了新的可能性。我們以前搞宣傳多是報紙平面宣傳、電視采訪，最多來個深度報道，它不會帶來轟炸效果，不會打破國內、國際的界限。現在，跟我失去聯系十幾年的老師們在國外通過網絡了解到“小百花”30年，佩服我這么多年是怎么堅持下來的，也有我中學時代的老師，通過網絡找到了我。這帶給我一個信息，在自媒體時代，傳統藝術怎么去把握，讓自己產生新的生命力。我們這張臉、我們的面相變一變。過去傳播最廣的是央視11套，現在我們完全可以利用另外的平臺，換一張臉告訴觀眾傳統藝術是這樣的、越劇是這樣的。

過去越劇如果是廣場社戲，屬于大眾、草根，是花部的；慢慢地它可能會成為小眾的，成為雅部了。對未來，我不是非常樂觀，但也還是用理想主義對待它。我努力想去做的一件事，就是借助今天的互聯網時代和成熟的市場經濟，搭建一個商業模式出來。“江山代有才人出”，我只做好我這代。我對自己的定位非常清楚，就是承上啟下。

人物周刊：怎么理解承上啟下？

茅威濤：就是我們把前輩藝術家的藝術接下來了，把一百年的越劇盤點過來了，越劇它有什么、沒有什么、有多少上升空間、怎么承接這些我已經做了。等到我傳下去的時候，一百年的東西我已經豐富了一些，增加了DNA中的基因——我的作品、我在舞臺上塑造的形象、包括觀眾中流傳的聲腔，這是我的東西，后面的人怎么把越劇繼承下去那是他們的事。

杭州的故事演都演不完

人物周刊：“小百花”在杭州誕生，講講背后的故事。

茅威濤：“小百花”今年30年，這個團是非常偶然的，可以說是時代的產物。當年有一次赴港演出，上海越劇界有我們的前輩們，一些非常有實力的藝術家，但浙江在“文革”中斷十幾年后要拿出一批中生代的老藝術家們，整齊的不多，省里領導就想打一張非常漂亮的、與上海不同的牌——找一批年輕人，所以在全省舉辦了“小百花匯演”，在這次匯演中選出來的優秀獲獎演員，組成了“小百花赴港演出團”。那是1983年，沒想到當時在香港一炮打響。所以“小百花”還真是“青春鼻祖”，那時我們平均年齡18歲。因為在香港演出的轟動，到北京、上海演出口碑比較好，省里決定留下這個團。當時省政府是特批的，我們的出生證是在1984年發的，所以今年是30年團慶。30歲，我們定位為“小百花”三十而立，越看越精彩。

人物周刊：對你個人來說，杭州是個怎樣的城市？

茅威濤：一方水土養一方人。我曾經說過，我身為杭州人，又演了越劇，簡直是太幸運了！我隨便到蘇堤上一站，腦子里出現的就是蘇東坡；我往六和塔上一站，想到了五代十國；眺望保俶塔，就會想到為什么越王錢俶立這樣一個塔等等，所有這一切會給你取之不盡的靈感源泉。我相信小百花在一百年里演杭州的故事都演不完。所以我覺得這個城市、這片土地帶給我的是取之不盡的源泉和生活的動力。

我真的太喜歡這個城市了，在北京一天只能干一件事，在杭州干三件綽綽有余。這樣中小型的城市加上人文，會讓你覺得在這里生活得很滋潤，整日堵車那叫滋潤嗎？那叫恐懼了。雖然杭州也堵車，但堵得不長嘛，實在不行就下車走路。我辦公室里有一輛自行車，天氣好的時候我寧可騎車出去辦事，感覺特別好的就是你騎到了西湖邊。我以前跟小演員們說，我們這一代年輕的時候，一兩個月巡演回來，去公共澡堂洗澡，洗完澡后把頭發吹得漂漂亮亮的，再換上漂漂亮亮的衣服，然后騎著我們擦得锃亮的自行車，去蘇堤、白堤上騎車，我們會排著隊形一路八字開、S型等……永遠都留著美好的印記。

人物周刊：平時在杭州最喜歡去哪兒？

茅威濤：黃龍洞。學習的時候學校就在那里，那時候5點半起床，爬到黃龍洞山上的竹林里去練聲、晨跑、練功、壓腿，那時是魔鬼式的訓練，但成為你成長非常有標志性的地方。后來只要有空總會去那喝一杯茶。從小在江南水鄉長大，小橋流水、白墻黑瓦，這一方水土很滋潤，喜歡在這個地方。朋友們經常開玩笑說，你要做事業就去北京、上海，要生活就得留在杭州。我特別喜歡這種南宋遺風，緩慢的腳步有點像西湖上的船——不緊不慢、不高不低，永遠是平緩的生活方式。我覺得越劇就是這樣的，你的性格必須磨成這樣才能做出好作品。

人物周刊：你覺得能代表杭州的形象是什么？

茅威濤：錢俶。一個帝王為了這方水土可以放棄江山，為了水土永遠平安可以納土歸宋，他的胸懷不只是西湖，還有錢塘江，甚至是東海。那種看似不經意的隨性，其實是帶著文化的執著。杭州有句老話叫“杭鐵頭”，就是硬著脖子，怎么打都打不下去。我為什么舉他的例子，是因為錢王的精神氣質大概是從吳越文化奠定的杭州人文氣質里而來。但我也會用茶來形容杭州。杭州像一片綠茶，看似淡淡的，但喝完龍井放不下，一輩子老想著。這片綠綠的小茶葉又非常清新，帶給你很多明媚，所以杭州人喜歡用玻璃杯泡茶。