吳曉波 只為自己寫作

1990年從復旦大學新聞系一畢業，吳曉波卷起鋪蓋就回到了杭州。

他騎著自行車到新華社浙江分社報道。和他一并放棄保研名額的同學秦朔則去了南方，和他一樣，為了愛情。

“沒想過去其他地方。因為女朋友在杭州。”他和戀人結婚、很快生小孩，把根牢牢扎在了故鄉。

24年來，吳曉波沿著在學生時代定下的道路急速前行——像李普曼那樣做一個以寫作為終生事業的人。他跑經濟新聞，寫書，出書，經營自己的出版企業，漸漸成為中國知名的財經暢銷書作家。

生活在這個優美、富足的江南古城中，吳曉波覺得自在、充盈。這很契合他的自我定位——以自己的專業能力一點點地去改變社會；在這過程中，讓自己過上體面的生活，并獲得小小的樂趣。

他的家在京杭大運河旁。每天夜里，聽著書房窗外古運河的聲息，他的思緒在歷史的塵埃里盤旋，尋索千年帝國繁華和衰弱的因果。

一個“介入世界”的旁觀者

新辦公場地還顯得很凌亂，年輕的員工坐在電腦面前正忙碌。

幾日前，“藍獅子財經出版中心”（下文簡稱“藍獅子”）剛剛搬到了下城區西文街的這一處寫字樓。3年里因為業務的快速發展，公司員工數已從20號人增加到七十多號，其中包括運營新媒體的6名“85后”和“90后”年輕人。

今年5月8日起，吳曉波做出了他寫作生涯一個重要決定：推出個人品牌的自媒體——“吳曉波頻道”，全部停掉在傳統媒體和門戶網站的專欄。

“現在，每個禮拜兩篇專欄加一個視頻。好像又回到了創業狀態，十多年前那個寫作狀態。我都認為自己應該退休了，結果又殺到前線去了。”他坐在攝像機前，面對鏡頭侃侃而談。

開播4個月，吳曉波頻道已擁有超過28萬的粉絲量。他的一篇《我的總編同學們》8月5日一發布，在微信上被瘋狂傳播，當即閱讀量到達20萬，增加了八千多粉絲。

在這篇“致青春”里，他曝光了如今在風口浪尖的“澎湃”CEO邱兵當年以邋遢出名，畢業后常回復旦找人打麻將，執掌《東方早報》被人笑稱是“東方少年報”主編；《第一財經日報》總編秦朔當年是學霸，年年成績第一，讀書讀到了黑格爾的《小邏輯》……

笑侃完“恰同學少年”，文章一轉，在提及總編同學們忽然發現自己成了“舊世界里的人”處戛然而止——“秦朔同學剛才給我打了個電話，一財的報紙和電視業務下滑慘烈，他的一位副總編幾天前跳槽去了萬達。”

2009年秋我采訪吳曉波，兩人暢談中央權力和地方博弈的大命題時，他正面臨著中國出版業一次非常相似的“斷崖式下滑 ”。

2005年，吳曉波和幾位合伙人共同創辦藍獅子。在4年里，借助他的兩本暢銷書《激蕩三十年》、《大敗局》，以及萬科和阿里巴巴的企業史，藍獅子經歷了高速增長期，并確立了在原創財經圖書領域的地位。

2010年，中國出版業的冬天忽然降臨，傳統渠道開始萎縮，因為介質的變化，年輕人開始數字化閱讀。更雪上加霜的，是全球金融危機的爆發對財經類出版的連鎖打擊：之前一度熱銷的理財、股票投資類圖書忽然一本都賣不出去了，企業史類圖書的單品銷量也大規模下滑。

當時，藍獅子的一個編輯部主任跑到他的辦公室說：吳老師，我剛從北京回來，北京很多民營的財經類工作室、出版社都關門了，許多國營出版社的財經編輯室都合并到社科編輯室去了，我們怎么辦？

“我說我們就打到最后一個，他們都被砍掉了，市場就空出來了，我們慢慢做，直到中國人民不愿意看財經圖書。但是，你靠堅守是不行的，你不轉型是不行的，所以還得變。”

現在，在藍獅子的整個業務里面，傳統出版業務的比重已下降到20%，新增加的80%就是所謂轉型的新業務——服務部門和無線部分。吳曉波坦承，他們在這個過程中犯了很多錯誤。“每年基本上是做5件事要做錯4件，燒了很多錢。”

從事24年的財經寫作，吳曉波說等自己做了藍獅子后，對企業和企業家才有了真正的同理心。“你原來只是一個旁觀者，看人家企業是怎么做的，它怎么死掉的，在旁邊講講風涼話，做評論，當事后諸葛亮。”

“現在，我知道做企業苦在哪里，難在哪里，轉型在哪里，關鍵在哪里，體驗會更深一點。2005年以后，我的理解會跟原來只做媒體記者或者做一個旁觀者有很大的區別。”

他每年的時間基本上三三三分：三分之一時間用來調研、寫作，三分之一時間經營公司和旅游，剩下三分之一時間做演講、在大學里講課。他另外一個身份是上海交通大學、暨南大學EMBA課程教授。

藍獅子的新辦公場地里有一堵墻，上面陳列了82本書。這是他們自2010年以來4年里出版的82家公司案例。其中的三分之一，吳曉波到實地去做過調研。

“有一些原來很小的企業，現在變成很好的；有一些我們研究時還非常好的，這幾年已經變得很糟糕。你看著它們起來，看著他們下去。這些年我對很多公司案例的研究，跟藍獅子的業務本身有很大的關聯度。”

“經常有人對我說，吳曉波你如果不做藍獅子，肯定能夠寫更多的書，能夠更多鉆研學術。其實，我不后悔，也不認為會更好，因為藍獅子還是給了我很多到一線去看這些企業的機會。”

當然，這也讓吳曉波在經濟上更為富足。

財富自由是思想自由的一個前提

在文人、知識分子、商人的多重角色轉換中，吳曉波看上去處理得游刃有余。

這里也有“另一半”的功勞。據他身邊的人透露，藍獅子的實際運營由精明、能干的夫人來負責。

和一般知識分子的清高姿態不同，吳曉波從不忌諱談錢，他說：“我一直蠻喜歡錢的。”

眾所周知，他十多年來一直堅持對不動產進行長線投資。在杭州，他擁有十幾套房產，包括住宅、商鋪、寫字樓。他還在千島湖買了一個140畝的島。在房地產顯露疲態的當下，吳曉波剛剛又入手了一套兩千多萬的房產。

“我覺得知識分子很重要的一點是你不能被收買。人同此心的話，每個人其實都是很難經受住誘惑的。怎么提升抗拒誘惑的能力呢？如果我足夠富有的話，就可以拒絕出賣自己。”此外，“你要在商業界成為一個獨立的寫作者，你肯定會得罪人，一旦得罪人，你會打官司。”

《大敗局》是吳曉波于2000年出版的代表作，該書記錄、分析了中國10家中國明星企業的輝煌與隕落。寫作時，他說自己一直憂心忡忡，因為只要其中有一家企業告他，他就會很麻煩。

“后來我想，這樣，我拿50萬放在邊上，萬一打官司，大不了這50萬沒了。然后，我寫作的時候小心一點，字字有出處，避免被認為是惡意詆毀這些企業家，用守正之心來面對他們。但是，你真的告我，我也不怕。”

3年前，這位李普曼的追隨者曾和記者談到他的一個個人觀點：以寫作為事業，但不以寫作謀生，“財富自由是思想自由的一個前提。”

“我從來不認為清高和清貧是知識分子能夠保持的，因為人第一都是很虛榮的，第二其實是很難經受住誘惑的。坐懷不亂，大概是陽痿的人才能夠做到的。那我就不要讓自己去經受這樣一個考驗就可以了。”

個人財富的自足，讓吳曉波擁有了另一種“清高”的底氣。“你現在拿一個億來收買我，挺難的，我老早就超過一個億了，你要買我的什么東西？一百億來買我的話，我可能會動心，如此而已。”

在新華社當了13年記者，吳曉波深度接觸了魯冠球、宗慶后、馬云、張瑞敏、王石等許多企業家，和他們交往甚早，他也為其中一些明星企業寫書立傳。但是，他強調自己在企業界沒有朋友，“我認為我不應該有特別親密的朋友，這是很危險的。”

2007年，娃哈哈和達能發生糾紛，宗慶后隨后祭出了民族主義大旗。當時，吳曉波為FT中文網寫了一篇批評文章，晚上發給了主編張力奮。

第二天早上七八點，張力奮就給他打來電話。“他說我收到你的稿件，非常好，但是你的稿子寫完以后，你恐怕就要跟娃哈哈斷交了。”

“我說沒有辦法，我們不能夠看到一個企業為了自己的利益去煽動民族情緒。這個時候，中國的知識分子或者財經界必須要有人站出來講話。我跟這家企業很熟，而且我反對他這樣的做法，所以我必須站出來講話。”

在那篇文章結尾處，吳曉波寫道：這篇文章出來以后，我跟宗先生大概斷交了。果不其然，二十多年的交情隨后煙消云散。

吳曉波說自己無所謂。“作為一名財經寫作者，他和企業家階層的關系距離一步之遙是必須的。”

為自己寫作

自1994年起，吳曉波發愿要保持一年一本書的寫作速度。

相比3年前的相見，他的心態已悄然發生了變化——“我現在更多是為自己在寫作，我覺得我寫得比較開心，言之有物，能夠對得起自己這一兩年時間就可以了。”

“我以前寫作希望影響什么人，改變社會。今天，我很大的推動力是因為我想解決我自己心里的問題，我對很多問題都有強烈的好奇。那么，這個探索的過程最后是以文字的方式呈現出來。至于最后哪個年齡段在讀，是政府官員在讀，還是企業家在讀，對我來講已經不是很重要，也是我掌控不了的一件事情。”

從《激蕩三十年》到《跌蕩一百年》，從《浩蕩兩千年》到《歷代經濟變革得失》，吳曉波這些年的寫作一直是被“那個問題”推著向前走。

2004年美國訪學歸來，他開始著手寫作《激蕩三十年》，想從企業史角度把改革開放三十年梳理清楚。“寫到一大半的時候，發覺中國企業史的很多問題需要一個更長跨度來研究，比如企業家在中國歷史上的使命，中國現代化進程中經濟發展的曲折性。”于是，他以1870年為歷史起點著手寫《跌蕩一百年》，待處理到一半，又發覺需要更長的跨度來研究中國的企業史和商業史，于是有了之后的《浩蕩兩千年》。

在這段歷時十年的思考、寫作期間，國家、企業家的命運以及吳曉波個人的心境也在急劇變動著。

“2004年我開始寫《激蕩》的時候，企業界還是信心滿滿的樣子，等到寫《跌蕩》的時候，國家主義對于民營企業家的壓迫已經變得越來越明顯了。等《浩蕩兩千年》寫完的時候，很多企業老板都開始要移民了。”后來，他又寫了《歷代經濟變革得失》，希望從歷史角度來梳理一下經濟改革和國家命運之間的關系。

政商博弈，民營資本的發展和遭遇的問題，一直是吳曉波的寫作主題。

《歷代經濟變革得失》于2013年出版，書名沿襲了錢穆先生的史學名著《中國歷代政治得失》。當時，出版社方面和編輯們和他一直協商，希望他能改動下書名。

“他們說吳老師這個書名沒人買，現在大家都關心房子好不好，股票漲不漲，能不能創業，誰還看什么《歷代經濟變革得失》？我跟他們說別改了，第一我也想不出什么別的書名來，第二我寫的就是這一攤事，就那么賣吧。他們又說書名太長了，能不能簡短一點。”

讓吳曉波自覺滿意的是，《歷代》最終賣出了20萬冊。

“現在大家都在講這個世界很碎片化，越來越淺薄，年輕人不讀書，物質主義使得這個國家變得越來越不可愛。但是，就我個人的生命體驗來講，我覺得這個世界還是蠻嚴肅的，還是有一些人在關心這些特別枯燥、特別宏大的話題。”

《歷代》延續了吳曉波一貫的經濟自由主義立場。在他的梳理中，中國兩千年的經濟變革史被歸結為“大一統”下的中央集權與地方分治、國有官僚資本與民間私營資本之間的進退博弈。在國進民退的現實大背景下，這樣的書寫顯得十分“應景”。

吳曉波說自己是把現有歷史研究中非常冷僻的經濟商業史部分打通，“拉回到現代來”。

“ 我覺得我十幾年來在學術上最大的一個工作，是建立了我自己的一個坐標系、一些價值觀，以及對史料的一種掌握能力。這可能也是學術研究最有趣的一部分，每個人最后是掌握了一套學術工具，你用這套學術工具去解釋歷史和解釋當代。如果還有能力的話，你去看未來的水晶球，看未來會有怎么樣的變化，這是一件更大膽的事情。”

也有批評的聲音。一位歷史研究者認為，吳曉波的分析框架看似完美、清晰，實則過于武斷、似是而非，譬如忽視了經濟演進中的其他因素……

吳曉波并不諱言自己有“先入為主”的概念預設，不過，這也一樣發端于個人史的演進。

自1990年在新華社跑經濟條線，他用兩三年跑遍了全國各地，調查了百來家企業，尤其是在浙江省。他一共寫過3本研究浙江經濟和企業的書：一本是《溫州懸念》，是目前發行量最大的一本研究溫州模式的書；一本是他在早年完成的《農民創世紀》，話題是有關浙江省專業市場的發展。此外，他還有一本研究娃哈哈的書——《非常營銷》。

在這位“歷史的旁觀者”眼中，三十年來中國最大的變化，正是民營資本的崛起和人們的財富意識的崛起，以及對自我命運的解放意識。

“我蠻幸運的，一直工作在這么一個地區，如果我是在北方或者在一些國有企業特別強大、政治勢力特別強大的地區，可能就觀察不到這些特別激烈的變化。”

我們的宏大敘述、憂國憂民的話題一談完，他趕著去隔壁會議室主持藍獅子的一個會議。晚上，還有一場麻將之約在等著他。“還有什么比生活的樂趣更重要的呢？”

“這個城市在氣質上給我最大的啟發，

是認為生活比工作更重要”

人物周刊：一般來說，企業所在的城市往往會給企業打上精神文化的烙印，杭州給您的企業帶來什么樣的影響？

吳曉波：杭州是商業相對比較發達的一個城市，但是它又不是屬于像北京、上海這樣特別喧囂的中心城市。所以，在這個杭州做一個文化公司，第一是能夠感受到商業最前沿的氣息，第二相對能夠比較安心地做一些像編輯、創意的工作。所以，你看，杭州的文創產業蠻發達的。

人物周刊：杭州精神是怎么深入到你自己的工作和生活呢？

吳曉波：杭州這個城市在氣質上給我最大的啟發，是認為生活比工作更重要。這個城市本身就有這樣一種氛圍。在我的生活中，我也這么認為，我認為家庭和生活快樂比工作更重要，我不會沒日沒夜地去工作。

人物周刊：您在上海念書、工作過。相比上海，在跟杭州人打交道的過程中，您有什么樣的印象？

吳曉波：我本身就是杭州人。杭州人和上海人最大的區別是，上海相對來講比較斤斤計較，自我保護的這種意識特別的強。相對，杭州是一個比較平和的城市，然后大家都比較富足，互相的關系更親密。比如說在杭州，我喜歡打麻將，我如果5點鐘開始請人打麻將，大概6點半就可以聚得起來。你在上海5點鐘請人打麻將，說6點半聚在一起，你肯定在折磨人家了。上海人跟人的關系更客氣一點，杭州更像家里人一點。相比，杭州是一個更小、比較適合居住的城市。

人物周刊：怎么看待杭州這個城市的精神？

吳曉波：我覺得杭州精神最大的特點就是飄忽不定，它不是一個有特別鮮明的城市特征的區域。它很古老，曾經是一個帝國的都市，第二它很優美，有像西湖這樣一個自然環境。

但是，它的氣質非常飄忽不定，人來人往。這個城市的市民比較注重工作和生活的質量，所以競爭也不是特別的激烈，但是物價很高，主要是房價有點貴。

人物周刊：對于杭州，自然、精致、開放、包容，哪個詞更能概括這個城市的性格？

吳曉波：自然。

人物周刊：您覺得杭州的自然氣息、人文氣息，體現在哪些方面？

吳曉波：我認為體現在歷史上。像我這么一個杭州人走在杭州街巷的時候，你會知道這條馬路是當年司徒雷登住過的地方，再旁邊一點是戴望舒寫《雨巷》的地方，再往那邊看看，是當年宋美齡和蔣介石住的地方，再看看那個是蘇小小的墓，那個是蘇東坡的。

杭州的城區面積很小，在全國的省會城市里面，大概排在倒數第三、第四位。但是，它在南宋以后是江南的一個后花園，很多文人逸士在這個城市里面生活過。如果你對中國的文化史比較有興趣和有一定認識的話，你會發覺你是在歷史中散步。所以，有的時候我在西湖邊請朋友。我隨便站在西湖邊的任何一個地方，東西南北一指，大概可以指出10個歷史遺跡給他們看。

在別的城市，可能就沒有那么密集的歷史感。

人物周刊：杭州哪個地方對您來說意義最為重大？

吳曉波：家。我自己買的第一套商品房就在運河邊，我現在還住在離那個房子不遠的另外一個小區的運河邊。我寫作的時候，我那個書桌是面對著運河的。

對我來講，運河是一個印象比較深的所在。小時候我們會在運河里游泳，我讀初中的時候在運河里游泳，后來就不能游了，河水變得很臭了。這兩年河水又慢慢好起來了。京杭大運河北面是積水潭，南面是艮山門，我住的那個地方是京杭大運河的終點地段。

人物周刊：你從來沒有想過離開杭州嗎？在更年輕的時候，沒有想過其他的可能性么？

吳曉波：我就沒有想過，沒有過這樣的選擇。我的女朋友在杭州，所以我大學畢業，我就得回來，我雙方父母都在這兒，回來以后很快就生小孩。我覺得杭州確實挺好的，它不偏遠，所有的商業氛圍、文化氛圍，這些都有。這兒你可以認真地看書，然后寫點東西。

我在上海曾經呆過半年。基本這半年就處在“接客” 狀態，我根本沒有辦法待，因為上海是一個碼頭，然后我的朋友比較多，人來人往，幾乎每天都會有人問我吳曉波你在哪兒呢，過來喝茶吧。半年處在接客狀態，根本安不下心來寫東西。但是，要是朋友們到杭州來看我，他其實得下點工夫飛到杭州來，就會好很多，所以這個地方還是蠻好的。

人物周刊：有一種說法： 如果你在很年輕時沒有離開杭州，以后就不會離開了。

吳曉波：其實還是因為朋友和親人，這是每個城市對你的意義。我也很喜歡上海，在全中國所有的城市里面，我最喜歡上海，主要是因為我在上海的同學、朋友有很多。杭州也一樣。

人活到后來，這個城市的大小跟你關系都不大，關鍵還在于你在這個城市里，晚上有一些朋友、客戶一起喝茶，周末大家可以一起玩，因為還是活在社交圈子里，一個比較真實的社交圈子里。紐約也很好，但是，紐約跑進去人生地不熟的，巴黎也很好，但是，這個城市跟你沒有任何關系。